Som du læser dette—uanset om det er spritnyt eller samlet op efter år på en hylde—er chancerne for, at de fire medlemmer af BADBADNOTGOOD krydser kloden på vej til eller fra en ny række optrædener. Siden de begyndte at spille sammen i begyndelsen af dette årti, er den canadiske jazzgruppe (nå ja, ikke ren jazz, men det kommer vi til) blevet en af de mest anmelderroste acts i live-musik for deres unikke kombination af præcision og flydende spil. Så for at støtte udgivelsen af IV,deres fjerde fuldlængde plade under BBNG-banneret, har gruppen afsluttet en hektisk turné i USA og fløjet over Atlanten for at spille i hele Europa. Og som selv en hurtigt lyt vil overbevise dig om, så har de fortjent deres pas-stempler.
BBNG's kerne medlemmer mødtes, mens de var musik—jazz—studerende på Humber College, lige nord for Torontos Pearson International Airport. De fik hurtigt en lille kultfølge online for at genforestille hiphop-sange; nogle af disse eksperimenter kom med på deres selvbetitlede debut (officielt BBNG) året efter. Chester Hansen (bas), Alexander Sowinski (trommer) og Matthew Tavares (tangenter) tappede ind i noget, der ville vise sig at være potent i de kommende år.
Den plade gjorde meget for at styrke mund-til-mund fanfaren, der havde båret gruppen, siden singler først begyndte at drible på YouTube. Mindre end et år efter BBNG ramte (digitale) hylder, vendte de tilbage med BBNG2, en mørkere, ofte mere teknisk plade, der accelererede deres buzz, som på det tidspunkt begyndte at snebold.
På efterfølgeren blev saxofonisten Leland Whitty, en mangeårig samarbejdspartner, officielt krediteret som gæst på to numre. For IV er Whitty blevet tilføjet til gruppen efter at have været rundt om BBNG i årevis. Men som Hansen forklarer, var ressourcerne der ikke til at gøre ham til en rigtig partner før for nylig. “Det var længe ventet at have midlerne til at bringe ham ind på fuld tid og spille hver forestilling og være i studiet,” siger han. Men at have ham permanent “udvider, hvad vi gør med en hel anden dimension. At have det fjerde element der er fantastisk—and he plays every instrument, so that helps too.”
Men tilbage til den oprindelige stigning: Samme måned, de udgav BBNG2, tjente trioen som resident-band på Coachella, hvor de gjorde mest muligt ud af et af de største fangede publikum, som nogen musikere kunne have. Hvad mere er, de tjenede som backing band for Odd Future og for Frank Oceans solo-sæt, hvilket yderligere understregede deres linjestrategi mellem uforbeholden jazz og noget tættere på hip-hop og pop. (Det var omkring denne tid, at BBNG lavede “Hoarse,” den gispende, monolitiske sang fra Odd Futures medlem Earl Sweatshirt’s kommercielle debut, Doris.)
Derfra tog gruppens kreative retning to samtidige, men divergerende veje. For deres tredje album, enkelt betitlet III, undgik BBNG covers af populære, generelt hiphop numre fra deres første to LP'er til fordel for originale kompositioner. I den proces opnåede de en delikat balance, der integrerede sig med mere konservative fans og kritikere, samtidig med at de bevarede den løshed og kontrollerede kaos, der havde gjort dem så populære blandt yngre og mere eksperimentelle lyttere.
Men de fuldt udsvungne rotationer i rap fortsatte, og nåede til sidst et usandsynligt klimaks. BBNG blev medregnet alongside Ghostface Killah, den legendariske Wu-Tang Clan rapper, for hans album Sour Soul. Sammen med den ærværdige Frank Dukes producerede BBNG hele pladen, som blev godt modtaget af både lyttere og kritikere. Ud over at præsentere Staten Island-nativens uforlignelige vokal- og skrivestil, indeholdt Sour Soul samarbejder med Detroit-sværvægtere Danny Brown og Elzhi, Chicagos up-and-comer Tree og undergrunds helten MF DOOM. Kort sagt var LP’en et must-have for mange musikfans, og cementerede yderligere BBNG som en af de vigtigste cross-genre bindeled, der arbejder i dag. Men før længe var det tid til at vende tilbage til studiet.
Som musicalteater og manuskripterede tv-serier, er jazz og hip-hop unikke, utvivlsomt nordamerikanske kunstformer. Selvom den sidstnævnte genre opstod af funk og disco i slutningen af 1970'erne, indkapsler mange af dens landemærke artister jazzens ethos: løs, visceral, instinktiv. Nogle hip-hop-acts—A Tribe Called Quest, eller mere for nylig Kendrick Lamar—har succesfuldt genanvendt jazz, men den ældre genre har sjældent lavet succesfulde indtoge hos nye generationer af rapfans. Og det er det, der gør BBNG så unikt: deres evne til at smelte jazz og instrumentel hip-hop sammen til noget så undvigende, så unikt, noget helt og holdent deres eget.
På IV beslutter BBNG at udvide deres univers, som allerede var en af de mest medrivende, labyrintiske verdener i popmusik i dag. De, der beskriver instrumentel musik, refererer ofte til dens teksturer, især når de diskuterer samspillet mellem to instrumenter eller måden, en producer manipulerer to forskellige samples på. Men IV er så omhyggeligt lavet, at den samme effekt kan opnås af samme instrument i samme sang: trommer, der angriber og trækker sig tilbage, klaverer, der ser ud til at artikulere komplicerede interne monologer.
Noget af dette stammer uden tvivl fra rejserne, som BBNG har fået mulighed for på grund af deres nye succes. “Når man tager til steder som Brazilien eller nogle steder i Europa og ser DJs der, eller går på en klub i Sydafrika, udsætter man sig selv for lokale scener, og det er virkelig inspirerende,” siger Hansen. “At se, hvad folk i forskellige steder bliver begejstrede for musikalsk, kan virkelig give dig perspektiv på de ting, du skriver derhjemme.” Han tilføjer, at det nye materiale “føles mere informeret af alle de oplevelser, vi har været igennem de seneste år, steder, vi har været.”
For første gang bydes gæstevokalister velkommen i gruppen. Nogle kunstnere finder samarbejde stressende og rodet, men BBNG synes simpelthen mere frit til at jage kreative kaninhuller end nogensinde før. “Alle kom til vores studier, og vi gjorde det hele der,” forklarer Hansen. Han er hurtig til at kvalificere sine udtalelser og siger, at han ikke nærer noget ondt over for folk, der laver sange via email, men alligevel skitserer han en sag for den virkelige ting. “At være i rummet med den, du arbejder med, gør så stor en forskel, blot at kunne forbinde personligt—at få en fornemmelse af, hvad den anden kunstner handler om, og finde en måde at kombinere det, vi gør, med det, de gør. Vi kommer altid med noget, vi aldrig ville skrive på egen hånd, og jeg er sikker på, det er det samme for de andre involverede kunstnere.”
Effekten er mærkbar med det samme. Se “Lavender,” et samarbejde med den Montreal-baserede producer Kaytranada, som kombinerer delikat, skurende produktion med en straffende lav ende. Eller tag den virtuose afslutter, som understøtter superb præstationer af Whitty og Tavares med en stor opsvulmning af strenge. På “Hyssop of Love,” bevæger opkomlingen Chicago rapper Mick Jenkins sig langsomt, strækker hånende bemærkninger (“Jeg hørte din plug var drrrrry”), før han falder i snak (“Aldrig brugt nogen dollars til at bevise værdighed”). Resultatet er ikke blot BBNG's mest ekspansive, mest dynamiske indsats til dato, men deres bedste. Hvis nogen skulle tro, at gruppen kun fokuserer på at udviske genrelinjer, er titelnummeret alene nok til at sikre, at de mest kræsne jazzpuritanere må respektere BBNG's tekniske evner.
Hvis der er en energi, der vibrerer gennem pladen, kommer den fra denne tætte nærhed. Selvom BBNG på mange måder er et radikalt moderne projekt, afslutter og optager medlemmerne sange med fysiske instrumenter, og når alle fire medlemmer er i samme rum, selv når der ikke er nogen samarbejdspartner involveret. (Med hensyn til gæsterne på IV, siger Hansen, at i næsten hvert eneste tilfælde resulterede sessionerne i flere sange, som senere måtte skæres ned til det, der vises på LP'en, du holder lige nu.) Medlemmerne praler af, at deres nye studie i Torontos Little Italy-distrikt—ca. 30 minutters kørsel fra skolen, hvor de mødtes—har givet dem en stadigt stigende adgang til lokalt talent. Hvor superb medforfattere eller virtuose sessionsmusikere engang var drømmer, kommer de nu forbi for at arbejde på et øjebliks varsel.
IV er en mesterklasse i stemning. De åbning tre-sangs suite (“And That, Too.,” “Speaking Gently,” og Sam Herring-assisterede “Time Moves Slow”) er en langsom, snigende krybning, som at bevæge sig uroligt gennem et forladt hus. Og mens BBNG udforsker forskellige toner på efterfølgende numre, er følelsen—søgen, skubbet efter det ukendte—det fremherskende tema. “Chompy’s Paradise” er fredelig og rolig, men slutter med en usikker tone, uløst. Ligesom de fleste store kunstnere før dem, forstår kvartetten, at det er vigtigere at rejse spørgsmål end at besvare dem.
Måske mere end noget andet taler det faktum, at BBNG har været i stand til at nå sådanne kreative højder, til deres villighed til at bryde med konventionerne. Det går ud over at udviske genrelinjer: mens jazz oplever en stor genopblomstring som en del af den amerikanske popmusikscene, er gruppemedlemmerne tilbageholdende med at diskutere deres plads i genren eller deres rolle i at bringe den til forgrunden. Faktisk får man det indtryk, at de bruger lidt til ingen tid på at gruble over sådanne ting, hvilket sandsynligvis er en god ting for kreative, der forsøger at skabe noget unikt.
Det afspejles i den måde, Hansen taler om jazzens plads i spidsen for sommerens musikcirkus: “Alt, hvad du behøver at gøre, er at kigge på festivalprogrammer og se Hiatus Kaiyote og Thundercat og Kamasi [Washington]. Kendrick [Lamar] og alle andre inkorporerer nu lyde som det i deres musik. At se eksponeringen vokse for utroligt talentfulde mennesker som dem er fantastisk.” Han fortsætter, “Jeg gætter på, at der nok er lidt af en forskydning på vej, hvor folk er interesserede i at se på rigtige instrumenter og se, hvordan folk interagerer og spiller sammen.
Eller måske er det fordi, som nævnt tidligere, at “jazz” er en upræcis—eller i det mindste reduktiv—måde at klassificere BadBadNotGood på. “Jeg tror ikke, vi ville identificere vores musik som jazz, 100 procent,” siger Hansen. “Det er en stor indflydelse for os, og det inspirerer, hvordan vi nærmer os at spille al musik, fra den måde, vi lærer sange på og skriver dele, til den måde, vi improviserer og forbinder med hinanden i studiet og på scenen. Men vi vil ikke påstå, at vi er…” Han stopper op, før han hentyder til de komplicerede følelser, nogle har om formens moderne iterationer: “Det ord har så meget bagage for nogle mennesker.
“For os, elsker vi at spille alt,” siger han. “Men ja, det er super cool, når folk tjekker os ud og derefter fortæller os, at vi gjorde dem interesseret i cool jazz. At være i stand til at inspirere nogens lyttevaner er fantastisk, det er den højeste kompliment.”
Om IV medfører, eller er en del af, en revolution af en eller anden art, synes at være uden betydning. Pladen er fokuseret men fri, virtuos men dybfølt. Det er en af de mest sømløse stykker musik, der er blevet udgivet hidtil i år, og er gruppens fineste værk til dato. Selvom landskabet altid er overfyldt med nye udgivelser, er IV værd tid og opmærksomhed, uanset hvad du vil kalde det.
BADBADNOTGOOD's IV er vores månedens album denne måned. Tilmeld dig her inden 15. juli for at modtage vores specialudgave af albummet.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.