Yasiin Bey, 43, tog de sidste to uger af sit liv til at gribe et privilegium, som de fleste MC'er, selv dem af hans slag, ikke får mulighed for at kapitalisere på: øjeblikket til at trække sig tilbage med værdighed. På hælene af et permanent forbud fra Sydafrika over et fejlbehæftet pas, forlader Bey USA og trækker sig for godt fra underholdningsbranchen. Efter et show på Apollo i sin hjemland New York City, havde han en tre-nætters optræden i Kennedy Center i D.C.: en historisk bygning fyldt med høje lofter, store lysekroner og endda større billetpriser. Der var endda chance for at posere ved siden af en træfigur af JFK, mens man ventede på, at rapshowet skulle åbne. Ingen vidste på forhånd de specifikke setlister eller gæster for nogen af aftenerne; auraen af overraskelse syntes mere edgy end tiltænkt. (Hvad nu hvis jeg betalte for at høre det album, jeg afskyr? Hvad nu hvis jeg går glip af nogen, der dukker op?)
Givet Beys prestige, der strækker sig over to årtier af musik og skuespil, giver settingen perfekt mening; Koncertsalen havde den perfekte aura af domstol møder kirkehus, med operastil siddepladser, der lignede bænke på en søndag, så alle hovederne kunne være vidner til historien. Fra kirketøj til streetwear, var publikum ældre, melaninholdigt, og klædt for at imponere. (I mine afslappede observationer så jeg en dreng, ikke ældre end syv, med en trenchcoat, der fik mig til at få lyst til at sætte ild til min garderobe.) Selvom de sidste to timer af Beys karriere fascinerede mange nuancer af hip-hop-hoveder, mindede D.C. i denne sal den 2. januar mig om Chocolate City, som vi holdt så tæt på i min barndom. “Untitled (1960)” af Basquiat sad stille på projektionen ovenfor. Balloner var spredt over scenen – som Bey senere kaldte “fanget lykke” - efterfulgt af et nedfald af rosenblade.
Bey hældte mange flere blade på jorden ved hans ankomst kl. 20:55, og udtrykte en overvældende taknemmelighed, før han overhovedet sagde et ord. Final game fit: Rød flannel med en lang grå T-shirt under, sorte shorts og støvler, et lommetørklæde til at duppe sveden fra hans hoved, og en Rød Shure Super 55 som hans klassiske våben. De følgende 110 minutter var en udstilling i det tordnende minimalisme, som kun kunne opnås af en MC af Beys kaliber: ingen fis, næsten ingen hyping fra DJ'en, og ingen pauser. Det eneste visuelle signal var den rød-blegede Bey-signaturlogo overdubbed på en sort-hvid loop af The Way of All Flesh: den 1997 dokumentar fra Adam Curtis om vigtigheden af Henrietta Lacks celler. Ret den bevidste baggrund for en mand så produktiv i sine overvejelser fra projektvinduet, der aldrig var rystet nok til at kaste slagtningen ud, som er skrevet i hans navn. Men vær sikker på, at Bey var helt klar over sine intentioner om at lære, mens han fejrede med de over 2.000 deltagere, der betalte deres amerikanske dollars for at høre klagen fra en legende en sidste gang.
På den sidste aften af Black Dante var legendariske øjeblikke overalt på programmet. Mens masserne forblev siddende efter deres første bifald, løb Bey gennem en afbalanceret blanding af ældre numre og teasers af nyt materiale. Jeg spekulerede på, hvor længe det ville vare, den iboende insinceritet af den høflige stemning, der løb gennem dette teater. Forbandet være Kennedy-vægmaleriet, dette hip-hop-noget var alt sammen i energien, der ventede på at eksplodere i svingende hænder og hævede næver. Fra det øjeblik Bey droppede “Auditorium” og vi så Slick Rick berøre scenen - komplet med øjenlap, hævede arme, der stak ud af basketballtrøjen, med flere kæder end vi ville tørre at tælle - råbte hele huset med glæde, da Madlib spillede. Rick sagde ikke meget mere end sin vers, og alle stod i ærefrygt, selv Yasiin. Han fortsatte med at tale om Ricks komme fra en tid, hvor rappere stadig var superhelte, og rapping ikke var en levedygtig karrierevej; en af flere fremvisninger af at ydmyge sig selv i chancen for at stå ved siden af et idol, taget i betragtning den tendens mange af vores rap-idoler konstant skuffede os.
Hele publikum stod stærkt ved ankomsten af Talib Kweli: selve dråben af “Astronomy (8th Light)” indbød til en mini-Black Star genforening for hver gammel sjæl i bygningen til at skrige og forblive stående. Selvfølgelig gjorde de “Definition” og “RE: Definition” tilbage-til-tilbage. Selvfølgelig ramte de “History,” kun for at følge op med “Just to Get By”, mens Talib frembragte den Hellige Ånd via de løse noter fra Nina Simone, med Yasiin, der sang over flowet for at dele ånden. De kaldte hinanden brødre, begge nydende produkterne af deres livs arbejde, mens de insisterede på at takke hinanden mere end sig selv. Der var ikke noget mere elektrificerende end at høre denne del af verden råbe “1-2-3! Mos Def og Talib Kweli-i-i!” til himlen, som om vi var for to årtier siden og alt ikke var brudt.
Efter en fremførelse af “Life in Marvelous Times,” gik Bey til trommerne, mens Robert Glasper tog klaversoloen, hans venner på violin og bas. Publikum vendte tilbage til deres pladser og vibede til den langsommere tempo-udgave af “The Boogie Man Song,” før det gode grin ved at se Bey tromme og synge “Poison” af Bell Biv Devoe, hvor Glasper kaldte det en “gammel jazzstandard” og pegede på publikum for at ramme de toner, de helt sikkert kendte. (Chocolate City, må jeg minde dig!) Under sin sidste medley hørte vi Bey bede til Allah over Glasper's klaver; nok til at overbevise én om at bede ofte, hvis Glasper kan understøtte disse samtaler med hvilken som helst Gud man subscribere til.
Den sidste medley - “Love / Umi Says / Travellin' Man” - var en perfekt ramme for en Yasiin Bey, der var henrykt og overvældet hele natten. Vi var vidne til en mand, som hverken var på sine døde ben eller forbi sin bedste tid; nej, vi så en kæmpe, der kiggede os i øjnene, som han altid har lovet at gøre. Han brugte natten på at afvise alle publikumsanmodninger med en dødpan-sincerity, han undskyldte til rosenbladene for at træde på dem, og han dansede altid halvdelen; graciøst pacing og sparke balloner, lave fulde body spins til instrumentaler i 15 sekunder ad gangen, shuffle og body rocking til det punkt, hvor man ville tro, at han var ved at ramme en vindmølle når som helst. Denne sidste medley cementerede afslutningen på alt; Bey gav os fragmenter fra hver, der forlængede sine klager, før han tørrede sine tårer af til flere bifald. Overbevisningerne i hans stemme ramte ham i realtid; ikke af foragt, men af strid med den kommende forandring i hans omstændigheder. Jeg spekulerede på, hvem der havde brug for at høre det mere, de råb til at gå.
Han trak sin mikrofon ud, stampede på scenen og steg ned på gulvet for en sejrsrunde rundt om orkesteret, Zulu Nation sikkerhedsvagter flankeret på alle sider. Han råbte Prince, og Ali, og sang “Champion Requiem” før han gav kys til publikum og gik af scenen for sidste gang. Jeg følte mig tvunget til at tage hvad jeg kunne, før jeg gik: jeg valgte to balloner, der forlod scenen og kredsede om publikum, og jeg vendte tilbage med en ven for at tage så mange rosenblade, som vi kunne, før usherne insisterede på vores afgang. Det føltes ikke virkeligt, givet industriens standard for at fake en pension for at øge ens profil før en eller anden form for genopfindelse. Med den nylige udgivelse af Local Time under Dec 99th monikeren (med Ferrari Sheppard) og to flere albums på vej, må jeg måske bede om en fake fra selvoptagelsen ved at have brug for en Yasiin til vejen frem. Hvorfor forlade os nu? Hvem kan træde op og skinne det lys? Uanset hvor de er, har vi brug for dem; som af i aften er dagene med Black Dante nu længe væk. På den anden dag af et år sat til turbulens, trådte et stykke historie ind i disse bænke for at være sammen med sit folk, inden han endnu en gang trak sig tilbage ind i mørket, den stilhed, der giver ham fred.
Setliste:
Fear Not of Man
No Time to Pretend
Smiley Man
Priority
Casa Bey
Auditorium (feat. Slick Rick)
(acapella)
Hip-Hop
Mathematics
(unreleased?)
Black Star - Astronomy (8th Light)
Black Star - Definition
Black Star - RE: Definition
History (feat. Talib Kweli)
Talib Kweli – Just to Get By
Life in Marvelous Times
Love (with Robert Glasper)
The Boogie Man Song (with Robert Glasper)
Poison (Bell Biv Devoe cover) [with Robert Glasper]
Love / Umi Says / Travellin' Man (with Robert Glasper)
Champion Requiem
Michael Penn II (også kendt som CRASHprez) er en rapper og tidligere skribent for VMP. Han er kendt for sine Twitter-fingre.