Exene Cervenka taler om X's 'Los Angeles' og hvad der får et album til at føles tidløst

Midt i alt dette var X, et band der blev grundlagt, da bassisten og sangeren John Doe svarede på en annonce, som Billy Zoom, en guitarist, der ønskede at starte sit eget band, havde lagt. Ikke længe efter ville trommeslageren D.J. Bonebrake komme med, ligesom sangerinden Exene Cervenka. Det faktum, at tre af bandets medlemmer alle var transplanter fra Illinois, viste en underbevidst ligesindethed, og deres kreative fusion ville udklække unik musik. Efter et par singler udgav X deres debutalbum, det ni-sang, 28 minutters album kendt som Los Angeles. Produceret af The Doors’ keyboardspiller Ray Manzarek — og med et cover af The Doors, ikke mindre — gjorde Los Angeles punks direkte raseri til noget mere nuanceret og litterært.

Selvom den stadig var gennemsyret af den primitive raseri fra deres jævnaldrende, mindede Los Angeles om rock ’n’ rolls tidlige dage på en måde, som få punkere endnu havde turdet. Zoom var en mere begavet spiller end de fleste guitarister i hans kreds, og hans smidige riffs skyldtes Chuck Berry i stedet for Johnny Ramone. På samme måde tilførte det faktum, at Cervenka og Doe delte vokalopgaverne på pladen, ekstra dybde, da deres komplementære vokalområder og grusomme historier om L.A.s underverden gav hele Los Angeles følelsen af en klassisk film noir. Nu, næsten 40 år senere, genudgiver Fat Possum Los Angeles, sammen med tre af X’s andre klassiske numre fra starten af 80’erne. Og med det, føltes det som et godt tidspunkt at tale med Cervenka om Los Angeles, hvordan hun endte med at tage til Californien, og hvad det var ved den tid, der skabte en så frugtbar kreativ genesis.

VMP: Så, før vi går ind i selve pladen, fortæl mig lidt om, hvad der oprindeligt tiltrak dig til byen Los Angeles.

Exene Cervenka: Jeg boede i Tallahassee, Florida; jeg var 20. Jeg havde en bil, jeg havde ikke noget job, jeg boede hos en ven, og jeg måtte væk fra Tallahassee. Det var et forfærdeligt sted at bo i 1976. En person ringede til mig og sagde, at de skulle til San Francisco og bad om nogen til at hjælpe med at betale for brændstof. Jeg havde en ven i Los Angeles, så jeg tænkte, "Her er min chance for at komme ud af Florida." Jeg ringede til min ven i Santa Monica, i det sydlige Californien, nær Los Angeles, og spurgte, om jeg kunne komme derud. Og hun sagde: "ja." Så jeg satte mig ind i bilen med $180 og en kuffert, og hvis nogen havde sagt, at de skulle til Chicago, ville jeg være taget til Chicago, jeg bekymrede mig ikke rigtig. Hvis jeg havde en ven, jeg kunne bo hos, var det godt nok til at komme i gang. Dengang kunne man bare gøre det. Man kunne finde et job, få en lejlighed, det var ret nemt dengang.

Hvad følte du, du gik glip af i Florida? Hvad fik dig til at føle, at du måtte væk?

Alt. Jeg voksede op i landområderne i Illinois, jeg var 20 år, og jeg havde aldrig boet i en storby som den. Jeg havde ingen idé om, at der endda var bjerge i Californien. Alt var bare fuldstændig, og sindssygt, fantastisk. Der var gode ting ved Florida, men i 1976 var Californien den bedste stat at bo i. Det havde det bedste uddannelsessystem, de bedste motorveje, alt det gamle Hollywood var stadig der, og det fortsatte bare. Det var et utroligt cool og historisk sted. Jeg var virkelig into stumfilm, og det var bare et fantasiland for en, der elskede fortiden som jeg gjorde. Og der var også så meget frihed dengang. Der ville være Hells Angels på fortovet foran Whiskey [a Go Go]. Det var en virkelig fantastisk periode med folk, der kom sammen.

Det, jeg kunne lide mest ved det, var, at jeg straks flyttede til Venice, Californien, og begyndte at arbejde på Beyond Baroque, hvor jeg mødte John et par måneder senere. Jeg vidste ikke, hvad jeg ville gøre med mit liv, men jeg ønskede at skrive — jeg ville være digter. Jeg mødte John, og han fortalte mig om Masque, så inden for et par måneder efter at være der, hængte jeg allerede ud med John og gik til Masque. Inden for et år var Billy, John og jeg alle sammen spillede sammen. Det gik ret hurtigt dengang. Det var et virkelig dårligt område, hvor jeg boede, men nu er det det dyreste sted at bo.

Da du kom til Los Angeles, føltes det så ud, som om du hurtigt kunne finde et fællesskab, der føltes ligesindet?

Nej, nej. Slet ikke. Jeg idealiserer ikke noget af det; jeg er en fakta-person. Der var nogle velhavende mennesker i Malibu og hvor som helst andet, men det krydsede ikke rigtig Hollywood-miljøet eller East L.A.-miljøet. Der var bare en masse almindelige mennesker i Californien. Dengang havde byer som Downey stadig Aerospace og job, og uddannelsessystemet var det bedste i landet. Det var et rart sted for alle forskellige niveauer af samfundet, og det krydsede som regel, om ikke altid, ret fredeligt. En masse mennesker tænkte i de tidlige dage, de troede, vi alle havde herregårde og svømmebassiner, men vi var heldige, hvis vi havde en telefon og en bil. Men huslejen var $500 om måneden. Alt, hvad du havde brug for, var et eller andet dårligt job, så kunne du tage ud og se bands eller spille musik om natten.

Da LA-scenen ikke var super kodificeret, føltes det så, som om X havde mere plads til at etablere sig som det band, du ønskede, det skulle være, i stedet for at skulle passe ind i nogen etableret lyd?

Det var helt, 100-procent åbent. Der var ingen kriterier, ingen censur, ingen aspirationer om: "Hvis vi gør det på denne måde, bliver vi signet til et pladeselskab." Ingen cared i den scene. Ingen fokuserede på det. Det eneste, medierne cared om, var New York og London, så vi var bare unge, der havde det sjovt. Først da Ray [Manzarek] kom, men selv da var engineering dengang så elendig i L.A., vi havde ikke gode studier. Vi indspillede med Geza X, eller der var nogle teknikere, der arbejdede på pladeværket og ville sige: "Hey, der kommer ingen ind i aften, hvorfor kommer I ikke ind og indspiller i fire timer?" Bands gjorde det, eller med Dangerhouse, men jeg kan godt lide at tænke på det, som John altid siger, at skabe i et vakuum. Ingen kritiserede os eller roste os eller endda cared, så vi var frie til at være så uafhængige og originale, som vi ville. Det er derfor, den L.A. punk scene var sådan. Du havde Plugz og Bags, så har du X og Weirdos, så har du Nervous Gender, Alley Cats, Zeroes, Blasters og Go-Go’s, alle disse helt forskellige lydeende bands — ingen to bands lød ens dengang, ligesom de ikke så ens ud. Det var frihed — frihed, frihed, frihed.

Når det kom til skrivningen af Los Angeles, så virkede det til, at du havde en meget unik tilgang til sangskrivning, især lyrisk. Hvordan kom den skrivestil ind i X?

Det er min skrivestil, og det var også Johns skrivestil. Det var bare den måde, vi så verden på. Nogle af sangene blev skrevet, før han endda mødte mig. Men "The World's A Mess; It's In My Kiss," skrev jeg mest i Baltimore, da jeg var der alene i 1978 eller deromkring. Det var stadig det John Waters’ Baltimore på det tidspunkt, som var ret inspirerende. Hvis du aldrig har været i en by som den, det at være i Baltimore, inspirerede dig virkelig til at skrive noget — hvad som helst. Jeg skrev en hel del på bare et par dage, fordi det bare var en helt ny oplevelse, og jeg så verden på en anden måde.

Jeg har skrevet, siden jeg var 12, og jeg er ikke en uddannet forfatter, selvom jeg har arbejdet virkelig hårdt for at være en god forfatter, men du ser bare på tingene og prøver at udtrykke det. Det er den østlige filosofi om: "Se på alt, som om det er første gang, du nogensinde har set det." Selv hvis det er en ske. Hav altid den nye måde at se på livet og den nye måde at skrive om det på. Det var vi dengang, og det blev en stor del af, hvordan vi skriver. På det tidspunkt havde jeg aldrig læst Charles Bukowski eller James M. Cain eller Raymond Chandler, jeg skrev bare på det tidspunkt. De sammenligninger er OK, men hvem ved, hvor relevante de er.

Og i nogle af disse sange, som "Los Angeles" og "Johnny Hit And Run Pauline," viste du en meget direkte beretning om byens underverden. Var det på nogen måde en reaktion på punks mere didaktiske, slogan-baserede tekster på det tidspunkt?

Nej, ingen tænkte sådan dengang — det er alt for intellektualiseret. Der var ikke noget at reagere på dengang. Da Los Angeles blev skrevet, gik vi ikke og tænkte: "Der er et tomrum i samfundet med det her slags materiale, der bliver skrevet." Samfundet var helt åbent på det tidspunkt, du kunne gøre, hvad du ville. Du skulle ikke være reaktionær. Og der er en del risiko involveret i bare at gå fremad på egen hånd, og det er derfor, mange mennesker vil tjekke rundt og se, hvad andre mennesker gør, og hvordan det går. Eller måske er det sådan: "Nå, ingen har gjort det, jeg kunne være virkelig original, hvis jeg går fra den vinkel." Men det var ikke et problem dengang. Da vi startede, var rock ’n’ roll måske 30 år gammel dengang, eller ikke engang. Det startede virkelig meget tidligere, hvis du tænker på gospel, men dette er sammenligning med 75 års rock ’n’ roll. Du er i et band nu, du har årtier af ting, der stirrer dig i ansigtet, og du forventes at være original og komme op med noget, ingen har gjort? Så det er hårdere at gøre det nu, tror jeg.

Tror du det spiller ind i, hvorfor albummet har holdt så længe? Det var ikke over tænkt, det var ikke rigtig blevet gjort, og det var bare en naturlig kreativ impuls, der blev udtrykt på 28 minutter?

Jeg tror, det havde gode sange, og folk kan bare godt lide gode sange. Der er en historisk kontekst, og mange mennesker siger: "Åh, en kvinde i et band," men hvad som helst. Jeg synes, sangene er gode. Og grunden til, at jeg ved dette, er, at vi stadig spiller dem live, og jeg elsker stadig at spille dem, og folk elsker stadig at komme for at høre dem. Folk kan godt lide gode sange. Du tænder for radioen og kan lide en sang uden at vide, hvem det er, eller hvornår den blev indspillet, du kan bare lide den. Der er meget værdi i det.

Åbenbart var der bands, der gjorde lignende ting på det tidspunkt, men det tidlige X-materiale lyder stadig distinkt som X. I modsætning til mange punkbands, der lidt blev skabeloner, hvorfor tror du, at X har været i stand til at føles så unik så længe?

Det har det element af tidløshed, som du har brug for. Tag Billy [Zoom], en af de største guitarspillere nogensinde. Han spillede syv instrumenter, da han var fem. Han var et geni, men han var meget mærkelig. Meget vittig, og meget smart, men meget mærkelig. Men se på The Cramps, de er meget imiteret, fordi ting som psychobilly allerede eksisterede, og de gjorde det til deres eget. Jeg elsker The Cramps, de er et af mine yndlingsbands nogensinde, men folk kan på en måde prøve at efterligne dem, fordi de er mere baseret i noget. Men med os, er det ikke så let. Vi har nogle meget talentfulde musikere, så det appellerer til det, og hvis du er into den litterære ting, appellerer det til forfattere. Men selv hvis du ikke lytter til lyrikken, og du ikke ved, hvad disse sange handler om, kan du stadig nyde at lytte til det. De er dybe og mørke, men musikken er meget sjov og glad. Jeg ved bare, hvorfor jeg kan lide musik, og jeg tror, folk kan lide det af de samme grunde.

X har været på turné regelmæssigt siden slutningen af 90'erne, men først for nylig er den oprindelige opstilling kommet tilbage i et studie for at lave ny musik. Hvorfor tog det så lang tid for det at komme sammen? Var timingen bare ikke rigtig? Føltes det ikke organisk?

Du søger aldrig efter det. Ting sker, når de sker. Det blev bare sådan her. Der var meget selvsikkerhed i bandet om: "Folk ønsker ikke at høre nyt stof," eller "Hvad nu hvis det ikke er så godt?" Mange usikkerheder. Vi gjorde det virkelig godt live, og folk havde andre projekter, så det var en smule dovenskab og en smule frygt. Da vi gjorde Live In Latin America pladen, havde DJ [Bonebrake] og jeg Rob Schnapf til at producere den plade, og DJ og jeg var dem, der arbejdede med ham. Og det viste sig så godt, og det var så positivt, og folk ønskede noget anderledes fra X. Det fik alle til at indse: "Nå, hvis de vil have det, kan de måske lide det nye stof endnu bedre." Jeg vil ikke sige, hvad vi lavede, fordi det ikke er færdigt endnu, og der er bestemt nye elementer med, men jeg tror, det er, hvad du sagde. "Er timingen rigtig? Nej, ikke endnu." Måske var det bare en af de ting, som når vi fandt ud af, at vi aldrig ville indspille igen, gjorde vi det. Når du er yngre, sker tingene bare, og du går med det, og vi havde brug for, at det skete.

Det synes at være meget tro mod bandets oprindelige ånd. Du sagde tidligere, at det ikke var en alt for intellektuel ting, at det hele bare skete naturligt. Så det virker passende, at det ville gå sådan denne gang.

Jeg gætter på det. Jeg mener, vi kan virkelig godt lide at tjene til livets ophold. Det er ikke sådan, at nogen af os har tonsvis af penge, der kommer ind eller noget. Jeg er lejer. Vi er ikke perfekt indstillet til resten af vores liv. Vi skal arbejde, indtil vi ikke kan arbejde mere, og vi kan lide det. Hvis vi hadede det, ville vi ikke gøre det. Du kan ikke, i vores alder, fake at gøre dette. Vi er i en varevogn, vi bor ikke på super-fancy hoteller, vi kører hele dagen, vi spiller i en time og en halv, vi er gamle, og det er hårdt.

Det er arbejde.

Det er arbejde. Scene tiden er ikke den del, der er arbejde, men alt det andet er. Jeg elsker det, jeg er glad for at gøre det, og jeg vil være ked af det, når det slutter, men jeg kan ikke kontrollere universet.