Landets podcast Bryder De Bedste Nye Kunstnere

Øl dåser knækker, og McKinley tørrer svedet af sit ansigt med et rødt lommetørklæde. Han takker de cirka 30 fremmødte for at møde op en søndag aften, tænder en cigaret, griber en Budweiser og småsnakker.

Punkeren, der er blevet country-sanger, har netop kørt mere end fire timer fra sin hjemby Cincinnati, gennem det nordlige Kentucky, forbi bandets "hjem væk fra hjemmet" i Huntington, West Virginia, og dybt ind i Appalachian Mountains for at optræde i en forudbygget skur i den lille by Dingess, West Virginia.

Under en sky af cigaretrøg står ladeejeren, W.B. Walker, midt i det hele med vilde øjne og et dristigt grin. Puffene af tyk grå røg slipper fra den 32-årige mand's plastiktip cigarr, passerer hans sorte briller og snor sig rundt om den flade cowboyhat, der sidder højt på hans pande.

År før Walker begyndte at være vært for shows i den overjordiske bygning han har døbt W.B. Walker’s Barn & Grill, startede han en podcast. Siden han udsendte første episode af W.B. Walker’s Old Soul Radio Show i 2012, har han bygget en hengiven følger af lyttere, der lider under den samme lidelse, der driver ham — en umættelig tørst efter countrymusik.

Som downloads vokser — Old Soul Radio Show har toppet som nr. 11 på iTunes Music Podcast chart — så er Walkers omdømme for at være en af de allerførste til at promovere talentfulde uafhængige kunstnere, der spiller "ægte musik."

“Uanset hvad fanden de spiller på country radio, uanset hvad fanden de spiller på CMT eller hvad som helst, er der mennesker derude, mand, som altid vil fucking lave ægte musik,” hævder Walker, der blev udnævnt til D.J. of the Year ved 2018 Ameripolitan Music Awards i februar.

Walkers evne til at finde nye talenter, før de slår igennem, har givet ham voksende anerkendelse blandt musikfans, der er knyttet til roots musikscenen. Walker roste Sturgill Simpson længe før Kentucky-rebellen slog igennem med 2014's Metamodern Sounds in Country Music, imponerede publikum på Saturday Night Live og vandt en Grammy. Han spillede Jason Isbell mange år før Drive-By Truckers veteranen samlede fire Grammyer. Han spillede Margo Price, inden hendes første album overhovedet ramte hylderne. Dussinde af andre stigende talenter, som Cody Jinks, John Moreland, Turnpike Troubadours, Whitey Morgan og 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless og Austin Lucas, modtog også støtte fra Walker i de tidlige faser af deres karrierer.

Et par af de mest lysende unge uafhængige country-handlinger og måske de to kunstnere, der er mest forbundet med Old Soul Radio Show — Tyler Childers og Colter Wall — havde knap nok optrådt uden for deres egen stat og provins, før Walker begynder at spille dem på sin podcast. Walker havde musikerne i sin Barn & Grill og forudsagde vildt succesfulde fremtider for dem længe før de begyndte at turnere nationalt eller udgav kritikerroste plader. Som Childers, fra Lawrence County, Kentucky, og Wall, fra Swift Current, Saskatchewan, udsolgte shows over hele landet og derudover, tilsyneladende når nye højder uge for uge, stråler Walker for de kunstnere, han tæller blandt sine bedste venner.

Med en distinkt levering — en langsom, cool Kentucky-dialekt — og et par dygtige catchphrases, er Walker en uimodståeligt fængslende personlighed bag mikrofonen. Hans stemme kommer over som Appalachian Matthew McConaughey med lidt mindre "all right, all right, all right" og langt mere "nå, fanden."

Mary Sparr, der udgav Walls debutalbum på sit label, Young Mary’s Record Co., og fungerer som hans manager, omtaler kærligt podcastværten som en "hillbilly sage." Hun krediterer Walker, en langvarig ven, for at spille en afgørende rolle i succesen for Wall og utallige andre unge kunstnere.

“Han er en national skat, for alvor,” sagde Sparr. “Det overrasker mig altid, når folk ikke kender ham. Når de så kender ham, overrasker det mig ikke, hvor besatte de bliver af ham.”

Grænserne mellem Kentucky og West Virginia er tatoveret på Walkers venstre underarm, en hyldest til regionen, hvor han har boet næsten hele sit liv. Walker, der går under navnet Brandon blandt venner og familie, blev født i South Williamson, Kentucky, i 1985. Den lille by i Pike County — statens østligste amt — er adskilt fra West Virginia af Tug Fork-bieledningen til Big Sandy River. Lige overfor Tug Fork ligger Mingo County, West Virginia, hvor Walker har kaldt hjem siden 2006.

Dingess ligger ca. 11 miles, hvis man ser på kortet, fra Kentucky-grænsen. Lidt mere end 1.000 mennesker bor i det fjerntliggende kulminefællesskab gemt i de centrale Appalacher. Walkers hjemsted ligger langs Twelvepole Creek — en seks timers køretur fra Nashville og en verden væk, geografisk og kulturelt, fra musikens knudepunkter i New York og Los Angeles. Men Walker beviser gang på gang, at han ikke engang behøver at forlade de appalachiske bakker for at finde god musik.

“At sige at W.B. kaster et enormt lys over det område, er en underdrivelse,” sagde Sparr. “Han er geografisk der og til stede, men uden hans smag — han har så god smag — uden hans øre ville han ikke være i stand til at kuratere og vise disse mennesker.”

Walkers familie, ligesom mange i regionen, har dybe rødder i den lokale kulmine-tradition. Selvom Walker ikke arbejder i kulminer som sin bror og flere generationer før dem, transporterer han det sorte rock som godstogfører for Norfolk Southern Co. Det er et krævende job, der ofte kræver seks-dages arbejdsuger, uforudsigelige kaldetimer og mange nætter væk fra sin familie — sin kone, Fallon, og deres tre små drenge.

“Jeg får ikke meget fritid, så jeg forsøger at få mest muligt ud af den tid, jeg har fri,” sagde Walker.

Efter kærkomne timer med sin kone og drenge, betyder det normalt, at du kan finde ham i Barn & Grill og lytte til countrymusik, indtage — typisk billig øl eller whisky — og optage episoder af Old Soul Radio Show.

Gemmes i trækasser under en antik kirkebænk, har Walker sin vinylsamling lige ved hånden og i tung rotation på Barn & Grill-pladespilleren. Den overdimensionerede bygning blev Walkers personlige tilflugtssted efter han bestilte den i 2015, men han åbnede snart dørene for andre, og som Old Soul Radio Show vokser, vokser også legenden omkring showets transcendentale hovedkvarter.

Walker begyndte at være vært for optrædener i Barn & Grill og forøgede frekvensen betydeligt i det sidste år eller deromkring. Optagelserne udsendes som podcast-episoder sammen med de sædvanlige showcases og sjældnere playlistshows — eller “Drinkin’ With W.B.” episoderne, som Walker kalder dem.

Med et stigende antal fans, der drager fordel af Walkers hensynsløse åbne-dørs politik ved den landlige kuriositet, bygger en ægte Field of Dreams aura sig i Dingess.

“Når du kommer ud i den dal, når du kommer ud i W.B.’s Bar, er det en mere tåget fornemmelse, og jeg siger ikke, at det er alkoholinduceret,” reflekterede Sparr. “Jeg mener, det er en masse gode ting på ét sted. Det er næsten som når din hjerne bare bliver overvældet.”

Betontrin fører op til en lille veranda foran Barn & Grill. Et blad-Pabst Blue Ribbon logo, et roterende Lucky Strike Filters skilt og et fuglehus bygget af “Dancing Outlaw” Jesco White er hængt op på den 12 fod med 30 fod store bygning. Indenfor lyser neonlys, en lavalampe, en elektrisk pejs og snore af julelys rummet op. Væggene og lofterne er næsten helt dækket med indrammede plader, koncertplakater, nummerplader, øldåser og nipsgenstande af alle slags.

“Nogle af de ting, han har på væggene, er latterlige,” sagde McKinley. “Jeg er sikker på, det er ting, han har samlet over tid, men jeg kunne nok bruge hele dagen på bare at gå langsomt rundt og kigge på hvad der er der.”

Et Hank Jr. rebelflag hængende over indgangen, en monteret coyote med en cigaret i kæben, en kasse fyldt med kulstykker og et 5-fod stort udskåret billede af Hank Sr. er blandt de ting, der regelmæssigt dukker op i Walkers sociale medier.

“Det er bare fyldt til randen med nogle af de sejeste ting nogensinde,” sagde Sparr. “Det er som at gå ind i W.B.'s sind på en god måde.”

McKinley, som planlægger at udgive et nyt album, Die Midwestern, Vol. 1, denne sommer, havde hørt alt om Barn & Grill, før han spillede der, men det forberedte ham ikke på første gang igennem dørene og ind i spotlightet på stedet, der kan passe 30 umuligt.

“Det var omtrent det tætteste, jeg er kommet på en religiøs oplevelse i lang tid,” sagde McKinley. “Det var mærkeligt. Det er emotionelt. Det er virkelig. Der er meget til det. Du går derfra og føler dig godt tilpas. Jeg ser ikke, hvordan du kan være der og gå derfra og føle, at du ikke lige har oplevet noget lidt specielt.”

Tyler Childers er ikke ukendt for Barn & Grill, hverken som performer eller bare for at dele et par øl og grin med Walker. Den 26-årige bjergmusik-fænomen, hvis album Purgatory var et af de mest rosede countryalbum i 2017, var dog omkring Dingess langt mindre ofte i et travlt år.

Walker husker præcis den dag, han først hørte Childers — tirsdag den 19. november 2013. Det var samme aften, han gik til en Lucero koncert på V Club i Huntington, West Virginia. Efter at være kommet hjem fra showet, stadig summende fra Luceros sæt og et par øl, så han en Facebook-besked fra en gammel ven, der fortalte ham, at han skulle høre denne øst-ky Kentucky dreng med en gylden stemme. Trods den sene time og hans berusede tilstand, spillede Walker et nummer.

“Jeg blev med det samme ædru,” sagde Walker. “Det fangede mig. Det talte til mig.”

Walker søgte efter mere information om Childers og kunne ikke tro sine egne øjne, da han så et billede af den talentfulde unge sanger. Walker havde bare stået lige ved siden af den tynde rødhårede ved Lucero-showet timer tidligere.

Mindst to uger senere spillede Walker Childers på Old Soul Radio Show for første gang. De to kentuckere mødtes ved et show et par uger efter det og kom hurtigt godt ud af det med hinanden.

“Han er bare en god dreng,” sagde Walker. “Jeg mener, jeg hader at bruge den sætning, fordi den måske er lidt udtjent, men han er bare en god dreng.”

Siden første episode, hvor Walker spillede Childers' musik, har han været en ubarmhjertig promotor for den unge sangskrivers inspirerede blanding af folk, country, rock og bluegrass.

“Vi vidste hele tiden, at hvad vi var vidner til, var særligt, og at det kun var et begrænset antal tid, vi ville kunne se det i den facet, i den slags spektrum, i det lys,” sagde Walker. “Han fortjener fanden tage mig hele verden, mand. Han fortjener det hele.”

Walker og Wall under en af Walls besøg hos Walkers garage. Dette foto af Kyler Clark. Ovenfor af Melissa Stilwell

Som Childers er spotlightet på Wall vokset betydeligt siden begyndelsen af 2017, og hans selvbetitlede debut blev Vinyl Me, Please’s Bedste Country Album i 2017. Walker præsenterede første gang Wall den 1. december 2015, Episode 100 af Old Soul Radio Show, som også tilfældigvis var det første show, der blev optaget i Walkers nye Barn & Grill. Et par uger senere besluttede Walker at sende Wall en invitation til at spille til Old Soul Radio Show tre-års jubilæumskoncert på V Club i Huntington, West Virginia.

“Jeg vidste, at det ikke kunne lade sig gøre med ham som kommer fra fucking Canada og jeg som kom fra fucking West Virginia,” sagde Walker. “Men, for fanden, det skete.”

Walkers villighed til at booke den unge musiker — kun 20 på det tidspunkt — til en generøs sats gav den sikkerhed, Wall havde brug for til at sende sin første U.S. tour.

“W.B. betalte hvad Colter var værd, måske ikke hvad han ville have været værd i øjnene på mange klubejere på det tidspunkt men hvad Colter var værd for W.B. og uden den økonomiske støtte på det tidspunkt, kunne Colter ikke have gjort den tur,” sagde Sparr.

Wall tilbagegav tjenesten på sit debutalbum, som indeholder et kort nummer af Walker, der introducerer B-siden, som om det er en episode af Old Soul Radio Show.

“Jeg var bare fucking fuld,” sagde Walker om natten, Wall bad ham være med på albummet. “Det tog mig over otte timer at optage det lort, jeg optog. Jeg er virkelig heldig og velsignet, at han tænkte så meget på mig for at gøre det.”

Uger efter McKinley optrådte i Barn & Grill, var Walker stadig begejstret for det mindeværdige sæt.

“Jeg havde nok 30 mennesker her, 35 mennesker her, og alle var fucked up,” sagde Walker. “Og jeg mener ikke fucked up fulde eller høje eller hvad som helst. Arlo spillede for fanden, mand. Jeg siger dig, gamle Hank Williams var god til at rive hjerter ud, men jeg tror, Arlo McKinley skriver de sørgeligste sange, jeg nogensinde har hørt i mit liv.”

Fra Walker, en ægte Hank Williams historiker og diehard fan, kan der næppe være en højere kompliment.

“Jeg er beæret over, at han synes højt om mig, fordi ja, der er nogle mennesker, der er gået der igennem, der nu udsolgte shows to nætter i træk i byer og sådan noget, og han havde dem der tilbage, da disse mennesker nok spillede foran 10 mennesker i klubber,” sagde McKinley.

Så vidt Walker er bekymret, så deler han bare den musik, han elsker.

“Hvis folk kan lide det, kan de lide det. Hvis de ikke kan lide det, kan de ikke,” sagde Walker. “Men uanset hvad, så vil jeg bare gøre min ting. Jeg vil fortsætte med at være mig. Jeg vil ikke være her for evigt. Hvis folk kan lide hvad jeg gør, kan de lytte. Hvis de ikke kan lide det, kan de slå fra.”