Waylon Jennings var en honky tonk-helt

Jennings havde grundlæggende sat hele sin formue på denne Shaver-dreng, som i en rus havde nærmet sig og truet med at slå ham, hvis han ikke indspillede hans sange. Han havde valgt ni af Shavers mærkelige numre, fulde af blomstrende vendinger og støvede cowboyarketyper, og han havde ingen single. Han havde masser af frihed til at fejle. Det var tid til at jage den lyd, han havde i hovedet, den som ikke ville lade ham være. 

I det sidste årti havde Jennings stødt panden mod enhver, der gav ham en chance — først var det Herb Alpert, som gav ham hans første kontrakt hos A&M, og derefter med Chet Atkins, country-legenden der blev pladeproducent hos RCA Victor. Han hørte gyder for hans musik at gå ned ad, som ingen omkring ham ville tillade ham at prøve. Han ønskede, at hans musik skulle være løsere, højere, hurtigere, mere beskidt. Han ville presse tempoet på den måde, som hans varmblodede Sun Records-helte gjorde — Carl Perkins, Roy Orbison, Bill Justis, Jerry Lee Lewis. 

Atkins, som vidste bedre end nogen, hvordan kystpladebranchen brugte enormt på rock acts men udtørrede hillbilly acts, havde skræddersyet en tilgang, der virkede. Lyden var glat, kanterne var bløde og skinnende, og ingen pressede tempoet. Alle fremstod skinnende og langt mere elskelige end de ville på egen hånd. Ingen rock i lyden; det ville gøre produktet beskidt. “Countrypolitan,” kaldte man det, og det var så rigt som smør og dobbelt så glat. 

Waylon var ikke countrypolitan, og han var heller ikke nogens idé om “glat.” Den ene producer efter den anden faldt under hans vrede — først Danny Davis, der var kendt for sine “orchestrale” country-plader, og derefter Ronny Light, som krøb i kontrolrummet, mens Waylon indspillede “Good-Hearted Woman,” fordi sangeren advarede Light om ikke at komme ud.

Nu havde Jennings ingen andre at stå til ansvar for, og den glædesfyldte rod af Honky Tonk Heroes vidner om den form for magi, der kan ske, når man endelig slipper en livslang outsider fri. De første to minutter af titelnummeret er en standard klagende violin-lament — det kunne være Johnny Cash i 1955 eller Faron Young i 1960.

Men så kommer sangen i bevægelse, basslinjen svinger som en hængekøje og Jennings lader sin kraftige stemme, så stor at den nærmer sig det komiske, ligesom en bjørn på en tricycle, brumme ud. Ved halvandet minuts mærket går han fuld Waylon: En guitar gurgler et lick, som en alligator, der snurrer rundt i en bayou, en trommeslag begynder, direkte fra “Born to Be Wild,” og mundharpen og guitaren starter i duellerende flyvninger. Dette var den musik, Jennings ønskede at lave, og starten er glædesfyldt. Du kan høre Jennings hurtigt fjerne sig fra Nashvilles etablerede lyd med en teenagers frydefulde forladelse med sit første kørekort.

Honky Tonk Heroes er ikke Jennings' første store album, men det var det første, der fangede hans vilde energi i stedet for at forsøge at tæmme den. Det tilhørte fuldstændig ham. Det var så befriende, at det ville give en række triumfer frit. Dette er fødestedet for den ikoniske 1970'ers Waylon, den, der ville fortsætte med at slålomere gennem resten af årtiet på en række stadig mere brillante albums og bjerge af kokain. Waylon Jennings transformerede sig selv til Waylon, lederen af en bevægelse, der for evigt ændrede opfattelsen af countrymusik i Amerika. 

Der var ingen strengsektioner på Honky Tonk Heroes, bortset fra den afsluttende ballade, “We Had It All,” som var den eneste indrømmelse Waylon gav til Chet Atkins. Resten af albummet var den slags, som Atkins sandsynligvis hørte i sine mareridt: Der var ingen rolige backing vokaler. Ingen session spillere. Lyden var live, fuld af forkerte toner og elastiske tempoer. Hillbilly twangen, som Atkins havde forsøgt at gemme væk og skjule i årevis, var nu front og center. 

Waylon skrev sin eget materiale fra tid til anden, men han var primært en fortolker fra starten. Han havde brug for nogen som Billy Joe Shaver næsten lige så meget som Shaver havde brug for ham. Shavers sange handlede om figurer, vi alle havde set før — Willy den vandrende sigøjner, de gamle fem og dime-riger, som aldrig ville drømme om Cadillac-drømme, slynglerne, der beklagede og frydede sig over deres “lav-down frihed” — men hans sprog var levende og mærkeligt, næsten Shakespeareansk i sin syntaks: “Fenced yards ain’t hole cards and like as not never will be / Reason for rhymers and old five and dimers like me.” Hvem ellers ville nå ud efter den elizabethanske vending “like as not?”

Shavers karakterer var ikke respektable, men de bar sig selv med en vis Lone Star State værdighed. På “Ain’t No God In Mexico,” en sang om grænseovergange og ungdommelig dårskab, siger Shavers protagonist, “Don’t mind me, just keep on talking, I’m just lookin’ for my hat” mens han skanner rummet for den hurtigste udgang. På den måde, Waylon synger det, gør linjen det at blive smidt i fængsel over grænsen lige så alvorligt som at blive taget i at kaste spytkugler i skoletiden. 

Det er den rullende sans af god humor, der gjorde Honky Tonk Heroes til det første krigsråb for den spirende outlaw country-bevægelse. Den scene havde endnu ikke virkelig et sammenhængende navn, kun nogle få konvergerende outsidere — Willie Nelson, Tompall Glaser — som begyndte at mistænke, at de ikke behøvede at holde sig tilbage for at få succes. Waylon var den mest pågående, dristige og impulsive af gruppen, så naturligvis førte han an. Før Waylon var country-outlawen normalt en dyster, præcis skikkelse, der hjemsøgte samfundets udkant — Lash LaRue, Clint Eastwoods vandrende revolvermand. Men topnoten i en Waylon-sang er altid sørgmodig, ironisk; hver gang han synger, er du blandt venner. Uanset hvor vildt bandet blev, holdt hans bjørnekram af en stemme tingene på en behagelig simre. 

Waylon Jennings fik outlaw-livet til at lyde sjovt. Det var et sted af uindskrænket individualitet og ubetinget kammeratskab. Du havde dig selv, dine venner og din egen kodeks af etik: Resten af verden var fri til at komme med, hvis de spillede efter dine regler. Det var en tiltalende fantasi, og i samspillet mellem Waylon og hans band kom det til live. De ønskede aldrig at stoppe med at spille, det virkede det til. På hver sang dæmpes faderet omkring tre-minutters mærket, ridende ud i solnedgangen lige som bandet begynder at varme op. Jam-sessionen, forestiller man sig, går langt forbi fade-out. Det giver en fornemmelse af spillere dybt engageret i musikken, udelukkende for dens egen skyld. Hver gang det sker, læner du dig frem for at fange lidt mere. Festen fortsætter, et sted nede ad vejen, videre til næste by.