Watch the Throne fylder 5 år

Vi fejrer Jay-Z og Kanye's Watch the Throne, et album der blev kritiseret ved udgivelsen for at "fejre velstand" under en recession. Den kritik ramte stort set ikke albumets kerne. Det fylder 5 år i dag.  

“Den sidste kapitalist, vi hænger, vil være den, der solgte os snoren.” -- Karl Marx

“Hvis du havde undsluppet, hvad jeg undslap, ville du også være i Paris og blive fucked up.” -- Jay Z

Den 6. august 2011, for første gang i sin 151-årige historie, nedgraderede Standard & Poor’s USA's kreditvurdering fra AAA til AA+. Den uforudsete handling – som fulgte efter Kongressens afstemninger om at hæve gældsloftet og den japanske regerings manipulation af yen’en – førte til en global panik. Markederne på alle fem kontinenter styrtdykkede, hvilket stoppede den skrøbelige genopretning fra finanskrisen i 2008, som selv var den værste økonomiske tilbagegang siden den Store Depression.

Watch the Throne blev udgivet to dage senere. Det blev indspillet i perioder på enorme ejendomme i Australien og England; på topmoderne studieanlæg i Honolulu; i Paris og i Los Angeles; i det sydlige Frankrig og i Abu Dhabi; i Electric Lady, på Mercer, på Tribeca Grand.

Ved udgangen af 2010 var Kanye West den mest typisk amerikanske slags helt. Han havde omformet sin mors pladesamling til Benzes, rygsække, plader, drillet præsidenten, lavet et elektro-R&B album, blevet eksil fra landet for at stjæle en falsk trofæ fra en hvid kvinde, været praktikant, og udgivet sit mesterværk. Hvem vil overleve i Amerika?

Da Watch the Throne udkom, tænkte jeg på Amy Winehouse. Min tante var blevet involveret i en ulykke uden for Palm Springs, blev sat på livsunderstøttelse i en periode og taget af. Min far og bror fløj fra D.C. til Winnipeg, min mor og tantens familie fra ørkenen. Amy døde på et tidspunkt under hele forløbet; jeg husker ikke rigtigt, men det fangede al den sorg, jeg havde undertrykt fra den anden. Jeg boede i Minneapolis. Jeg kørte min mors Highlander til Winnipeg alene, mens jeg lyttede til Frank og “Otis.” Ved grænsen skiftede jeg pas og talte mig ind i Nexus-linjen. Ikke dårligt, huh? For nogle immigranter.  

Flex kørte “Otis” i fyrti dage og fyrti nætter, og forventningerne stabiliserede sig, pessimismen havde noget sjæl til at holde sig beskæftiget.

Når den digitale version af Watch the Throne blev låst op, mirakuløst uden lækager, stod jeg og barberede mig, fordi nogen havde nævnt, at min onkel, enkemanden, var fornærmet over, at jeg dukkede op med stubbe. Jeg har ingen idé om, om det var sandt. Jeg tog Highlander og kørte østpå ad Portage, ned over Moray Street-broen, gennem Charleswood og Roblin Park.

“No Church in the Wild” gjorde Frank Ocean til en stjerne. “Sunglasses and Advil” var citatet fra Nat One, men Jays vers vendte næsten alt, der var galt med Blueprint 3. Hans stemme bøjer og knækker (“All. White. Like. I Got. the whole thiiiing bleached). Han lyder hjemme.

“Lift Off” spilder en fantastisk outro. I “Who Gon Stop Me” siger Jay, at han vil “dukke op i helt hvidt uden sokker” som om “HVORDAN ROCKER KONGEN AF NEW YORK SANDALER MED JEANS? ÅBNE-TÅ SANDALER MED CHANCLETAS MED JEANS PÅ? HVORDAN ROCKER KONGEN AF NEW YORK SANDALER MED JEANS OG HAN ER 42 ÅR GAMMEL?” aldrig skete. Mr. Hudson burde gå tilbage til at spille ungkarl på Unreal. En A&R eller et team af praktikanter burde have været ansat til at holde dubstep ude af albummet.

Men hvad ellers? De få dyk til side, Watch the Throne er fyldt med smukt tempo, økonomiske sange til sommer og sommeraftener. Guldcoveret til trods, er det ikke rigtig yacht rap, men det er det meste af vejen der... ligesom fiskerbåd rap. Den sekvens fra “Niggas in Paris” over i “Otis” ind i “Gotta Have It” er en af de mest dødelige kombinationer, jeg kan tænke på fra dette årti.

Yasiin Bey gjorde sin sociopolitisk engagerede version af sangen, og han sagde “Hvad fanden er Margiela?” hvilket måske var et godt spørgsmål på det tidspunkt. Men den originale “Paris” var svaret på kriser med rent vand og at gå konkurs, fordi du fik kræft. Det samme var “Otis.”

No I.D. har givet interviews, hvor han mere eller mindre fraskriver sig Watch the Throne. Han kunne ikke lide den retning, Jay og Kanye tog. Han var stort set i takt med resten af landet; da det kom ud, kaldte alle albummet “overdådigt” og sagde, se på coveret og det er en guddommelig recession, vis lidt respekt.

Den massive kritiske fiasko i 2011 var at præsentere Watch the Throne som et album af rige fyre om at være rige. Det er ikke; det handler om at være sort i Amerika, og det handler om fame’s isolerende natur. Når de to krydser hinanden (“Paris,” “The Joy,” “Murder to Excellence”) rangerer dette blandt det bedste arbejde nogen af kunstnerne har lavet.

Pladen er ikke så kompliceret, at det er en Rorschach-test, hvor vi får ud af den, hvad vi kigger efter med hvert års linse. Det var alt sammen der første gang: I “Welcome to the Jungle” alene siger Jay “Jeg er en tortureret sjæl, jeg lever i forkledning”; “Mama, kig på din søn – hvad skete der med mit smil?”; og “Hvor fanden er pressen? Hvor fanden er Præsidenten?/ Enten ved de det, eller så er de ligeglade, jeg er fucking deprimeret.” I “New Day”, efter Kanye siger, at han måske vil få sin søn til at blive republikaner, så hvide mennesker accepterer ham, rapper han, “Jeg vil bare have, at han skal være en, som folk kan lide.”

Der kan også være en vanvittig form for glæde i de diskussioner. Jays vers på “That’s My Bitch” er hans elevatorpitch for sorte kvinders skønhed; Kanyes “Åh shit, det er bare sorte på sorte på sorte” fra “Gotta Have It” er euforisk.

Det er blevet bemærket, at Kanye så ud til at være den kreative kraft bag de fleste af disse sange, men det mest fortællende øjeblik var, da han var den tilbageholdte. “Murder to Excellence” har nogle af Jays bedste skriverier siden hans pensionering (især “Jeg ankom den dag, Fred Hampton døde”-passagen), men det er Kanye, der glider ind, rolig og sammensat, for at holde tingene på rette spor og på besked. Han læser mordstatistikker, han opfordrer til handling. Jay, centrum for rap-universet i mere end et årti, er fri til at ændre sit spil og spille på sine resterende styrker. Det er, hvad optimisterne mener, Jordan gjorde med Wizards.

Da røgklisteret blev renset, havde No I.D. faktisk produceret én sang til pladen – sort of. “Primetime” var en bonus, et smukt formfrit nummer, hvor Jay rapper om at drikke Ciroc for at putte penge i Diddys portefølje, og Kanye fortæller en kæreste at flyde i badekarret, indtil han kommer hjem. Men det er kanon, fordi bonusnumrene (“HAM” og “The Joy” inkluderet, plus den komisk grandiose “Illest Motherfucker Alive”) er fire af de stærkeste på projektet.

Jeg husker meget lidt fra min tantens begravelse. Jeg husker næsten intet fra at lytte til Watch the Throne den 8. august, kun at jeg faktisk lyttede til det, og at jeg kørte rundt på den vestlige side af Winnipeg, mens jeg gjorde det. Og måske gør det mig ivrig efter at forbinde punkter, som finanshjernerne gør. Men der er en enorm følelse af tab i pladen. Den beskriver opløsningerne af ægteskaber og tomheden af kapitalistisk succes. Hvis den også fejrer fælderne af begge, ja, så er det den amerikanske ting at gøre.