VMP Rising: Miya Folick

Da jeg ringede til Miya Folick morgenen efter Halloween, udbrød hun: "Jeg er træt. Jeg har tømmermænd," med den slags latter, der, selv over telefonen, lød som om hun kastede hovedet tilbage. For at være retfærdig, lød alle hendes latterlyde sådan under vores samtale. Sprudlende og nysgerrig—selv i sin tømmermændstilstand—begyndte hun at ramme mig med spørgsmål, før hun kom i tanke om, at det var hende, der blev interviewet.

Den 28-årige LA-bosiddende tilbragte dagen før en Dodgers-kamp, efterfulgt af en screening af Charles Atlas-filmene, som hun og hendes venner stod for, hvor gæsterne skulle klæde sig inspireret af Charles Atlas-figurer. Hun gik som "en sejere version af sig selv." De to aktiviteter er noget på hver sin ende af det kulturelle spektrum, men så igen, det er Miya Folick også.

Fra hendes 2015 EP Strange Darling til hendes seneste udgivelse Give It To Me, er der ikke mange grænser for, hvad Folick udforsker fra sang til sang. Selvom hun løst falder under den tvetydige "Indie Rock Umbrella", er hendes lyd flydende, og selv i en tid med genregrænsesprængning er det svært at placere både for Folick og lytteren. Hendes sange tangoer ofte lyrisk med en lignende mangel på følelsesmæssig fasthed. Strange Darling’s titelnummer spørger: "Vil jeg have dig i lang tid? Vil jeg have dig ved slutningen af denne sang?"

Et par uger efter vi talte, så jeg hende optræde i Chicago, hvor hun delte en plakat med Hazel English og Mitski. Som hendes optræden bekræftede, ville det være en fejl at læse hendes kunstneriske fluiditet som en mangel på engagement—selvom det kunne være en passende læsning for mange kunstnere. Hun er modig, udtryksfuld, engageret på alle måder. Efter at have introduceret en coverversion af Joni Mitchells "Woodstock," til et brøl af publikums bifald, sagde hun dødpanet, "Jeg elsker Joni Mitchell mere end dig." Den slags selvtillid (uden selvhøjtidelighed) gennemsyrer hendes arbejde og blander sig med en polar følelse af kunstnerisk formbarhed, hvilket gør Miya Folicks arbejde både ærligt og magnetisk.

VMP: Før du blev musiker, var du skuespillerinde. Var det en let overgang?

Miya Folick: Nej, det var svært [griner]. Jeg kendte ikke nogen. Jeg kendte ikke nogen musikere, og jeg vidste ikke, hvad jeg lavede, overhovedet. Og jeg havde ikke noget selvtillid. Men jeg tror ikke, jeg havde noget imod at gøre det, fordi jeg virkelig nød arbejdet, så det gjorde det klart for mig, at det var en bedre pasform for mig, fordi jeg aldrig virkelig var villig til at gøre arbejdet som skuespiller. Jeg var bare lidt doven og kedede mig [griner]. Så det faktum, at jeg var villig til at sætte mig selv i ubehagelige situationer og prøve at møde folk og finde ud af, hvordan man laver sange og optager sange... hvis jeg var villig til at gøre det, føltes det som noget, jeg faktisk burde lave.

Hvad var det ved musikken, der gjorde dig i stand til at lægge det i, som du ikke kunne lægge i skuespil?

Jeg har altid skrevet sange, jeg tænkte bare ikke på dem som noget specielt. Selv som barn, der voksede op, lavede jeg små sange for at huske fakta til eksamener. Jeg kan lide at lave melodier og tekster, og jeg gør det tvangspræget. Det er også uendeligt udfordrende og interessant, fordi som musiker får du—hvis du vil—muligheden for at øve mange medier. Du kan lave dit coverart og du kan optræde i musikvideoer, så du kan samarbejde med mange forskellige mennesker, lave visuelle elementer til dit show.

Jeg har lige set din video "Oceans." Den er smuk. Har du altid været danser, eller lærte du det til videoen?

Da jeg startede med teater, var jeg i et musicalteaterprogram, så jeg var tvunget til at tage tre timers dans hver morgen. Men jeg voksede ikke op med at danse. Omkring den tid, jeg lavede den video, havde jeg lige opdaget Yvonne Rainer, en ret indflydelsesrig danser, og hun var mit første skridt ind i at lære om forskellige koreografer, hvilket virkelig gjorde mig begejstret for dans. Jeg elsker at bevæge mig. Jeg kan lide at bevæge mig til musik. Så jeg betragter ikke mig selv som danser, men jeg kan godt lide at danse... Folk, der er gode til koreografi, forbløffer mig—der sker så mange ting på én gang, og der er så mange permutationer af, hvordan man kan bevæge en krop—og de gode ved, hvor alt er; de kender hver finger og hver tå.

Du har tydeligvis en bred kunstnerisk baggrund, medie-wise. Hvem ville du nævne som dine største ikke-musikalske indflydelser?

Jeg begyndte faktisk lige at genlæse nogle af disse Edward Albee-stykker, og jeg synes, måden han bruger sproget på, var meget spændende for mig, da jeg først læste dem. Men jeg ved ikke... jeg har ikke rigtig idoler, men jeg påvirkes.

Jeg har set, at du nævner den bredeste vifte af indflydelser—alle steder fra Joni Mitchell til Charli XCX. Hvordan spiller denne form for fluiditet i indflydelse ind, når du laver musik?

Jeg var ret musikalsk isoleret som barn. Jeg engagerede mig ikke rigtig i nutidig musik eller i hvad mine venner lyttede til. Så da jeg begyndte at spille musik, besluttede jeg at uddanne mig selv, så der var et stort hav af musik, som jeg ikke havde stødt på før. Jeg lyttede til alt. Og jeg har aldrig rigtig følt, at jeg passede ind i nogen slags genre eller gruppe, og jeg tror, det er derfor, jeg ikke klæber mig til noget, fordi jeg føler, det ville være en kamp for mig at blive i én genre. Jeg ville kede mig, og jeg er altid begejstret for en ny lyd. Jeg tror også, der er så mange forskellige dele af min personlighed, som jeg godt kan lide at kunne udtrykke.

Hvad foregik der i dit liv på det tidspunkt, du skrev Strange Darling?

Jeg var i et meget frustrerende og ensomt forhold. Jeg var meget frustreret og forvirret. Og jeg burde nok bare være gået, men i stedet skrev jeg sange. Så, jeg gætte... det er godt [griner]. Noget godt kom ud af det. Jeg lærte meget—jeg lærte meget—af det forhold, så jeg er glad for, det skete. Jeg følte, jeg skrev sange for at overleve, hvilket er en interessant måde at skrive på. De er meget personlige.

Det har en masse følelser. Men det blev udgivet for to år siden; tror du, at det at optræde med disse sange nu, har ændret dit følelsesmæssige forhold til Strange Darling?

Åh ja, bestemt. Jeg lyttede ikke til det i nok et år, og jeg har lige for nylig lyttet til det—fordi jeg sætter det på vinyl med dig—og jeg relaterer helt klart stadig til de sange, men jeg tænker slet ikke på den person længere, den person, de handler om. Den optagelsesoplevelse blev virkelig kastet sammen, og det er lidt et mirakel, at de endte med at lyde godt. Men jeg elsker dem virkelig; de føles virkelig som hvor jeg var på det tidspunkt. Og jeg kan føle, når jeg lytter til dem, hvor meget jeg havde brug for at lave den musik på det tidspunkt. Det føles virkelig essentielt for mig. Men jeg er ikke den person længere, så det er som at lytte til en andens musik.

Du har sagt, at du ikke vil lave musik "Jeg vil ikke lave musik på en måde, som alle allerede har klaret." Hvordan undgår du det?

Jeg tror, det handler virkelig ikke om at "undgå." Jeg prøver virkelig bare at tage det, der er inde i mig, og gøre det så ærligt som muligt. Jeg tror, det handler bare om at gå med, hvad jeg synes lyder bedst, hvad jeg synes har den største indflydelse. Jeg skriver med mange mennesker, der godt kan lide at referere til andre mennesker gennem skriveprocessen, og det kan jeg slet ikke lide at gøre. Fordi jeg prøver ikke at skrive et hit, jeg prøver bare at skrive en sang, der føles godt for mig, der bør eksistere, der skal eksistere. Ellers, hvad er pointen? Jeg vil ikke lave sange, der bare yderligere forurener vores internet [griner]. Jeg mener, hvem ved, om jeg lykkes eller ej, men i det mindste kan jeg forsøge? Hvem ved.

Du har nævnt, at du ser mod kunstnere som St. Vincent eller Bjork, fordi deres musik er sådan et større projekt, og kunstprojekt. Føler du, at du har brug for at have den slags kontrol over hver eneste kunstneriske aspekt?

Åh ja. Men på samme tid—måske St. Vincent mindre—men Bjork samarbejder hele tiden, og jeg tror hendes kontrol kommer fra, at hun vælger, hvem hun samarbejder med. Men jeg tror, hun sætter meget tillid til de mennesker, hun arbejder med, til at lave noget, der virkelig kommer fra deres egne hjerner. Og det er inspirerende for mig. Jeg vil ikke gøre alt selv, men jeg vil gerne vælge de mennesker, jeg gør det med.

Med hensyn til din stil sagde du til Vogue, "du kan omfavne det feminine og stadig være feminist." Er dette noget, du også er bevidst om i forhold til din musik?

Ikke hver sang, men visse sange er jeg opmærksom på. Der er nogle sange, jeg skriver, der kunne blive sunget af hvem som helst, det betyder ikke noget, hvad deres køn er. Men nogle af mine sange udforsker, hvordan det er at være mig, Miya, som kvinde, fordi jeg ikke altid føler, jeg ved, hvad det betyder. Så jeg tænker nogle gange over det, men normalt tænker jeg ikke på mit køn, når jeg skriver musik. Og jeg tænker ikke altid på mig selv.

Det er interessant, at du siger det, fordi dine sange føles ekstremt personlige. Hvor trækker du grænsen?

Måden, jeg skriver på, er meget stream of consciousness, så jeg opretter et lille musikstykke og derefter sløjfer det og synger over det i lang tid—nogle gange op til en halv time. Og jeg tænker ikke på noget, virkelig. Jeg udforsker bare lyde og ord sammen. Så ser jeg tilbage på den form for underbevidste ting og finder ud af, hvad det kunne handle om. Og jeg vil ofte tale om mine sange som, "personen i denne sang føler dette" eller "personen i denne sang føler det." Nogle gange er det bare, "Hvad er denne følelse, vi prøver at formidle?", "Hvad prøver vi at sige her?" Der er et sted, jeg skriver fra, der ikke er mig, det er bare en stemme inde i mig, som jeg ikke bekymrer mig om at være mig hele tiden.

Du arbejder på et fuldlængdealbum. Hvordan går det?

Jeg er ret tilfreds med det! Vi starter lige produktionen nu, men jeg tror, det bliver... jeg tror, jeg vil kunne lide det [griner]... så det er godt! Det vil lyde ret anderledes end mine andre ting, men jeg gætte, du må bare vente [griner].