VMP Stigende: Toulouse

Der har været en serendipitet af poesi, der har guidet Toulouses liv til dette punkt. Den 24-årige sanger-songwriter og producer, født i Nigeria og opvokset i Columbia, Maryland, er den eneste karrieremusiker i sin nærmeste familie. På trods af at han voksede op i en kultur, der har en tendens til at værdsætte akademiske bestrebelser -- læger og advokater -- frem for kreative, opfordrede hans forældre ham til at tage på denne rejse. Med deres støtte kunne han lære sig selv at spille guitar, trommer, bas og klaver, og han kom i sidste ende ind på New York Universitets Clive Davis Institute of Recorded Music for at studere produktion. (For at komme dertil måtte han synge over telefonen som en del af sit interview.) Da han forberedte sig på at spille det lange spil med at træde frem fra kontrollen, siger han, at han ikke bekymrede sig om, hvorvidt nogen vidste, hvem han var, bare at de kendte musikken. Han omtaler halvmorsomt sin kunstneriske rejse eller snarere sin overgang fra baggrund til forgrund som en ulykke, men med tilbageblik synes det mere som guddommelig skæbne.

På den aften, vi chatter i en restaurant i New York City, er han for nylig vendt tilbage fra Los Angeles. Han overvejer at flytte der til, men noget ved den uovertrufne energi i New York City, der bebrejder alle, der kommer, en følelse af formål og ivrighed, får ham til at vakle. Hans første besøg i Den Store Æble var en skoletur for at se Lin-Manuel Mirandas Broadway-produktion In The Heights; han er nu, passende nok, bosat i Washington Heights-kvarteret i Manhattan. Før det tilbød filmen fra 1992 Sister Act ham sine første glimt af den store by. Den sidste scene i filmen inspirerede hans cover af “I Will Follow Him,” som blev til det hjerteskærende smukke “I Will Follow You,” og endte i en Apple-reklame sidste november.

Reklamen var en af de få heldige muligheder, Toulouse havde gjort sig fortjent til, før hans debut EP Extended Plea overhovedet var blevet udsendt. “Hurtin’,” selvom den blev godt modtaget i begyndelsen af 2016, var en smule af en falsk start, men hans officielle lead single fik et par ekstra øjne og ører på ham. Derefter i februar blev hans sang “No Running From Me” præsenteret sammen med Sia, John Legend, ZAYN og Taylor Swift på Fifty Shades Darker soundtracket. Hver af hans udgivelser fremviste evnen til at skifte form og fange forskellige sider af sangeren, der nævner avantgardekunstnere som Laura Mvula og Moses Sumney som indflydelser. Toulouse, der altid har været en musikalsk svamp -- guitarakkorderne i Antonio Banderas’ Desperado fik ham til at ville lære musik og var de første, han kunne gengive -- væver stilarter og lyde sammen, så hver sang har sit eget fingeraftryk. Alligevel måtte beslutningen om, hvordan han skulle følge op på så højtprofilerede udsigter, være beregnet; Extended Plea skulle være et skridt i den retning, han ønskede at gå, og ikke den, der var forventet.

“Jeg vidste, at resten af mit katalog var anderledes end det, jeg allerede havde udsendt. Arrangement-mæssigt var [EP'ens sange] forskellige. For eksempel, jeg tror ikke, der er en rigtig kærlighedssang, og det er en stor del af de universelle historier, vi deler -- kærlighed og hjertesorg,” siger han, og henviser til Adeles “Make You Feel My Love,” som netop var begyndt at spille i restauranten, vi var i. “Jeg vidste, hvad folk ville høre ved at tage en ledetråd fra radioudgivelser, men jeg vidste, at der var mere, jeg ville sige. Jeg vidste, at hvis jeg skulle gøre krav på noget anderledes, ville det skulle være nu med debut'en, uanset konsekvenserne.” Resultatet var en omhyggelig og medrivende EP, der udviste en række sonisk og følelsesmæssig variation og dybde: ingen klicheer eller samples, bare musicalitet og varme fra live instrumentering og fængslende sangskrivning.

Ligesom en invitation til at klatre ind i Toulouses verden åbner Extended Plea med den opløftende “Reach Out,” som opgiver den traditionelle sangstruktur til fordel for en kaskaderende komposition. Hans falsetto fanger mere og mere opmærksomhed hver gang han synger “reach out to me/I will shelter you,” hans tekster tilskynder lytterne til at blive sårbare sammen med ham. Den næste sang, “San Junipero” (inspireret, selvfølgelig, af Black Mirror-episoden), tager en helt anden følelse. Den er percussiv og drømmende, lige så rig og tekstureret som sit navn. EP'en fortsætter på denne måde, opbygger en sammenhængende lyd, der, mens den er unikt Toulouse’s egen, nægter at blive navngivet. I stedet for at sætte sig fast på en enkelt klassifikation bruger Toulouse en trekant til at beskrive sin lyd -- hver side er sin egen genre.

“Der er R&B på den ene side og moderne [på den anden], som er bredt, fordi det kan inkludere det, vi hører lige nu,” siger han, mens Sofia Karlbergs cover af “Radioactive” spiller over højtalerne. “Det er orkestralt, selvom det er en ballade. Der er meget instrumentel bevægelse.”

Han beskriver den tredje hjørne som en “sanger-songwriter næsten folk” stil, og henviser til sit fokus på lyrisk indhold som den drivende kraft i sine sange. Han er dog ikke bundet af disse ting, det er bare hvad der passer til ham i dag. “Trekanten er ikke statisk. Næste album kunne være R&B og country, men der vil altid være en form hvor jeg bare flipper eller kaster mig rundt,” siger han.

En selvlært musiker, han engagerer sig ikke med musik på den måde, en formelt trænet musiker måske ville. Han “læser ikke helt musik i en musik-teoretisk forstand,” og hans arrangementer er filmiske og ser ud til at opbygge sig organisk, ofte subverterer den typiske vers-bro-omkvæd format. Da han først kom ind i musikindustrien, lavede han små musik cue-jobs og yderligere produktionsarbejde, mens han arbejdede på et pladeselskab. At lave musik for musikkens skyld var bare noget han elskede, uden snore knyttet. Som sådan informerer Toulouses læringsmetoder, kombineret med et åbent øre, som ikke drager forestillede skillelinjer mellem race og genre-forventninger -- gaven ved at vokse op uden for Amerika -- stærkt hans tilgang. “Det fik mig til at prioritere de viscerale dele af musicaliteten før de mere kvantitative ting som ‘er det et godt beat?’” siger han. “Pop eller hip-hop er så beat-orienterede, men jeg ser på hvad det fik mig til at føle i stedet for hvordan det lød, og den nonverbale kvalitet af musikken.”

På sange som “Hurtin’,” hvor han hælder følelser over gammel sjæl brass og strenge, eller “Here and Now” når han stiller sig selv til regnskab i åbningslinjen (“Jeg er smertefuldt selvbevidst,” synger han direkte) er der en følelse af ægthed, der ikke kan fabrikeres. For Toulouse er disse øjeblikke frugterne af hans egen personlige udfordring til sig selv for at være mere direkte. “Ærlighed er sådan et buzzword, men det er den eneste måde, jeg kan lave musik og have styrken. Det skal være transparent -- ikke kun lyrisk, men også sonisk,” siger han. “Hvad der er i mit hoved skal komme ud på plade, hvis jeg skal være ærlig over for mig selv. Jeg vil ikke sige, jeg kan lide klassisk musik, men da det ikke er hvad der forventes af mig, vil jeg lave en trap sang. Selv hvis det er upopulært eller lidt utroligt, må jeg sætte det på plade.”

Som en fremadstormede kunstner er han forpligtet til at tage de skridt, der passer ham bedst -- på vokse og på papir -- i stedet for at give efter for eksternt pres for at tage enhver mulighed, han bliver tilbudt. I øjeblikket ejer han al sin musik, og hver af de sange, han har udsendt, har forblivet tro mod hans egen vision. “Alt, hvad jeg gør, har været herfra indtil videre, og jeg ved, at ting herfra ofte tager tid.” siger han, hånd til hjertet. “Man kan ikke skynde sig erfaring. Man kan ikke springe skridt over nogle gange, og hver beslutning, jeg har truffet, har været et vidnesbyrd om tempo. Man kan ikke være klar, før man er klar.”

Toulouse har opnået meget i sin hurtigt voksende karriere -- reklamer, soundtracks og rungende ros fra dem, der er heldige nok til at stumble over ham. Han tilskriver frøet af det hele til sine forældres beslutning i begyndelsen om at støtte hans drømme og give ham mulighed for at gå i skole for at forfølge musik. Deres ser noget i ham, som han ikke altid var sikker på, har givet ham selvtillid til at skabe og lave ofre, men ikke kompromiser. “Ofre kærlighed er ikke den mest glamorøse kærlighed, vi ser, men når nogen ofrer meget for dig, lærer det dig om empati, om at dele og være generøs. Det har formet mig som person -- hvordan jeg betragter alle omkring mig, og hvordan jeg betragter min musik,” siger han.

Hver musikalsk risiko, Toulouse tager, er understøttet af dette sentiment. Hver gang han følger sine instinkter eller vælger at stole på sit eget tempo, bekræfter det den grundlæggende idé om, at hans kunst, ligesom kærlighed selv, er et offer. “Det kræver meget at tage noget af sig selv og give det til en anden uden at forvente noget til gengæld,” siger han. “Det er at gøre noget og ikke vide, hvordan det vil ende, men gøre det alligevel.”