VMP Stigende: Topaz Jones

Topaz Jones sidder i hjørnet af Greedi Vegan i Bed Stuy, Brooklyn, en solrig marts eftermiddag og tænker på østerssvampe. Han er ikke strengt veganer selv, men han foreslog, at vi mødtes her for variationens skyld. “Maden er mættende, men gør ikke, at man føler sig for oppustet,” siger han, mens vi gør os komfortable. Mens vi gør os klar til at bestille, anbefaler både Jones og vores tjener forskellige svamperetter — Jones sværger ved oyster soul bowl, men jeg ender i stedet med en po’ boy, der serveres med rucola og chipotle veganaise. Ironien var tyk, for som Jones begynder at forklare, blev hans sophomore album Don’t Go Tellin’ Your Momma delvist inspireret af en dårlig psykedelisk svampetur.

I 2018, to år efter udgivelsen af sit debutalbum, Arcade, lagde Jones pres på sig selv for at skabe en opfølger, der skulle være alt for alle mennesker. Meget af det pres kom fra mål, han satte for sig selv, mens han studerede rappere som JAY-Z, Kanye West og J. Cole, som alle udgav deres debutstudioalbum, da de var 26 år gamle. Arcade var et naturligt eklektisk album — der blandede hip-hop, funk og elektroniske lyde — og blev varmt modtaget, men den frygtede alder nærmede sig hurtigt, og Jones vidste ikke, hvordan han skulle tage sin musik til næste niveau konceptuelt.

“Jeg følte denne håbløshed: Hvordan kan jeg gøre dette? Hvorfor kan jeg ikke gøre det?” forklarer han. “Jeg gennemgår en frygtelig skribentblokade, alt det der lort. Til sidst tænkte jeg: 'Yo, jeg skal have ryddet tavlen.'” Jones besluttede at tage nogle svampe for at udvinde ideer, men hvad der skulle have været en hyggelig brainstorming-session blev til en mental odyssé fyldt med undertrykt traume og at blive “deprimeret og grædende til Frank Ocean sange hele dagen.”

Foto af Matthew Stith

Efter han var kommet ned, foreslog Jones’ partner, at han skulle bruge den næste dag på at nedskrive sine tanker på en café. “Jeg havde brug for at stoppe med at tvinge det Største Amerikanske Rapalbum ud af mig. Det var for meget pres at lægge på mig selv,” siger han. Ideer og anekdoter inspireret af hans barndom i det nordlige New Jersey — især i Montclair men også spredt over andre byer som Rahway, Linden og Elizabeth — flød ind i siderne af hans notesbog. Disse bidrog til de overordnede temaer, der til sidst ville blive kernen i DGTYM. Titlen, en tekstlinje fra starten af sangen “Baba 70s,” kom til Topaz og hans partner, mens de kørte på tværs af landet fra New York til Californien. Han ønskede at belyse sorthed ikke kun gennem sin musikalske fusion, men gennem personlige oplevelser og vignetter inspireret af film som Spike Lee’s Mo’ Better Blues, ligesom de var af musikken fra Mobb Deep og Stevie Wonder.

“Meget af den oprindelige genesis af albummet kom fra de gange, jeg ville være snushane på samtaler mellem mine forældre, onkler, tanter og fætre, der bare talte og sådan; for at få dit første indtryk af voksen sort liv ved at lytte,” forklarer han. “Jeg følte, at jeg havde brug for at brække mig mere, før jeg var i stand til at fortælle min historie på denne måde — og jeg fortalte ikke engang det hele — men jeg tænkte, at jeg skulle skrive dette, som om jeg skrev en film. Hvis jeg skulle skrive en film om mit liv og min opvækst, hvad kunne det betyde for folk, der kom fra en lignende baggrund?”

Lead-singlen “Herringbone” er måske det mest udførlige eksempel på disse temaer. På den pakker Jones weekender ind, hvor han kører mellem sine forældres hjem efter deres separation og den generelle familie dysfunktion; de melankolske tekster er sat til solrige, reverberede guitarer og shufflende trommer, der lyder klar til en poolfest. Denne tonale konflikt er bevidst, noget han tog fra OutKast, en af hans yndlingsgrupper: “Der er en hvid dreng i Idaho lige nu, der lytter til 'Hey Ya', som ikke indser, det er en af de tristeste sange om forhold, der nogensinde er skrevet. Dualiteten af at give folk noget, der afspejler, hvordan livet virkelig er. Alt der rent sukkerholdig lykke føles forkert; alt der er ren tristhed føles forkert for mig. Jeg er ikke tiltrukket af det. Jeg har brug for det bittersøde.”

Andre øjeblikke fra Jones’ historie udfolder sig i blips og flashes på albummet: skolekampe forårsaget af usikkerhed (“D.I.A.L.”); dage hvor han ønskede sig et par Nike’s, kun for at de gik af mode, når han endelig havde råd til dem (“Baba 70s”); eftermiddage brugt på at ryge honey Dutches, mens han så The Powerpuff Girls (“Sourbelts”). Interludes inkluderer testimonials og historier fra familiemedlemmer for at uddybe historien, et kompliceret væv sat til den slags ekspansive soul og funk, som hans far, Curt Jones, skabte som guitarist for bandene Slave og Aurra.

Jones pakker meget ud på et kompakt område, men DGTYM er ikke kun begrænset til autobiografi. Både “Black Tame” og “Gold” kæmper med emner som misogyni inden for influencer-kultur og den moderne dating-scene, respektive komplicerede emner, som Jones håndterer med ærlighed og velplaceret humor. Og så er der nogle numre, hvor han rapper med sin brystkasse fuldt pustet. Han arbejder med at stable metaforer inden for stadig mere komplicerede ordninger, der giver stort udbytte, som på den åndeløse “D.O.A.”: “Min energi er så kinetisk, mine fjender så patetiske / De stjæler min hele æstetik / Jeg holder det copacetic / Og det er kun toppen af den frosne salat.” For al sin indre rumineren vil Jones ikke have, at folk glemmer, at han er en rappers rapper.

Albumets produktion matcher ofte de ekspansive og indviklede aspekter af Jones' tekster. Han havde arbejdet på idéer med Jack Hallenbeck — som, sammen med funk bassist Alissia Benveniste, producerede det store flertal af DGTYM — sad med Jones tidligt for at arbejde på idéer inspireret af musikken fra D’Angelo, OutKast, Kendrick Lamar og Kanye West. Jones blev inspireret af de live instrumenter, der blev brugt på Kanyes debut The College Dropout — især den “cinematiske” kvalitet af violinerne — og var faldet tilbage i kærlighed med funk efter at have hørt Pharrell Williams’ album fra 2014 G I R L. “Jeg pressede det væk, fordi det var min fars musik,” indrømmer han. “Men så kommer 2014, og Pharrell udgiver sit funk-album; så kommer Kendrick og udgiver et funk- og jazzalbum. Jeg var ikke så langt foran som jeg troede; jeg var lidt af kurven, hvis man tænker over det.”

Når Jones, Hallenbeck og ingeniør Joshua Pleeter havde visionen, kontaktede de en håndfuld musikere, herunder Benveniste, for at komme sammen. Jones sendte alle involverede et selvskrevet manifest, en playliste med musik og en liste over film, der passede til den vibe, han søgte. Mange af albummets beats kom sammen gennem et par dages jam-sessioner i en hytte ejet af Pleeter’s tante. Hver dag begyndte med et whiteboard med temaer og sange, der skulle tackles, hvilket resulterede i timers musik. Sessionerne knitrede af energi, men den session, der gav den første halvdel af beatet til afslutningsnummeret “Buggin’”, er en, Jones husker mest kært.

“Jeff Andy — en fantastisk guitarspiller — måtte tage afsted en dag tidligere, så [Pleeter] havde denne ven, der var guitarspiller; han kørte op blot for at være der den sidste dag og spille,” husker Jones. “[Efter jeg tog afsted,] sendte min ingeniør mig de rå filer fra de par timer, de jammede, og en af dem var den første halvdel af ‘Buggin’. Jeg husker, jeg satte mig tilbage og lyttede til det, og energien fra de første par dage var så meget overført, at det skete uden, at jeg overhovedet havde været i rummet. Det var præcis, hvad jeg havde brug for.”

“Buggin’” er den mest løse sang på albummet på mere end én måde. Dreven af kvick percussion, groove fra Benvenistes bas og yderligere udsmykninger fra Chicago producer Thelonious Martin, er sangen en udvidet drømmesekvens, der bruger insekter som analogier for mennesker i samfundet. Det er sært og fascinerende, hvordan en sang kun indirekte forbundet med albummets temaer blev valgt til at afslutte det, men det er en del af charmen: livet — især som sort person i Amerika — handler alt sammen om at finde rytmen, før du ender under nogens sko.

Undervejs bragte Jones sin oprindelige filmidé til sin logiske ekstrem ved at skabe en kortfilm følgesvend med samme titel. Co-direkteret af filmduoen rubberband — som Jones havde kendt siden hans tid på NYU — filmen bruger også vignetter. De var inspireret af de sorte ABC flashkorts, der blev skabt af lærere i Chicago i 1970’erne, og hver af filmens 26 sektioner er navngivet efter det tilsvarende bogstav (C står for Code Switching, N står for Nappy, osv.). Jones og rubberband ønskede at kortfilmen — der vandt prisen for Non-Fiction Short Film Jury Award ved Sundance Film Festival 2021 — skulle adressere mere af den sorte oplevelse end albummet kunne alene, mens den også forstærkede de aspekter af hans egen historie, der stod frem i musikken.

“Det var som om, jeg løb for at fejre denne periode i mit liv og min familie og i Montclair, der hurtigt opløste. Jeg har det virkelig godt med albummet og kortfilmen også, fordi det er som et monument. Hvis de river Lackawanna Plaza ned, så er det der nu på film,” siger han.

“Albummet betyder så meget mere nu, hvor der også er denne filmaspekt, der forbinder det med virkelige samfund og forskellige mennesker med forskellige baggrunde og oplevelser.”

Da albummet blev færdigt, spillede Jones det for en håndfuld familiemedlemmer: hans tante — som han kalder sin “anden mor” — sin yngre fætter og sin bedstemor. Alle tre nød, hvad de hørte, men Jones’ bedstemors reaktion var den, der satte sig mest fast hos ham: “Min bedstemor er 96, så ikke stor fan af hip-hop; ikke en hater, men det når ikke hendes ører ofte. Hun har endda ikke en mobiltelefon. For hende at finde ting, hun kunne lide ved det, og se hende høre sin egen stemme og ikke genkende det som sin stemme til at begynde med; at høre andre familiemedlemmers stemmer; at se, hvordan jeg hyldede historien om hendes søstre og så mange andre familiemedlemmer, var alt.”

DGTYM er et album indviklet i den bittersøde tilværelse af sort amerikansk liv på både mikro og makro niveau. Oprindeligt forsinket på grund af fremkomsten af COVID i begyndelsen af 2020 (“Jeg følte, at verden lavede sjov med mig”), har dets blanding af musik og oplevelser spredt sig fra familie og venner til fans til top smagsmagere som Issa Rae. Jones føler, at DGTYM er den reneste destillation af sig selv som kunstner, hans interesser og usikkerheder blottet for folk at danse til.

“Jeg føler, at industriens øjne er på mig. Det føles som et gennembrudsmoment på den måde, men det føles også som om, jeg er vendt tilbage for at lægge et bedre fundament. Det fjerner magten fra de ting, jeg har lavet i fortiden, hvor jeg ikke følte, at jeg havde kontrol over mine gaver. Jeg ønskede, at min magt og succes skulle være et resultat af, at jeg talte sandhed og ikke af, at jeg ville vinde spillet. Tidligere tænkte jeg på, hvordan jeg kunne score et hit og gøre de ting, jeg var nødt til at gøre for at have solid grund og bæredygtighed,” siger Jones. “Nu handler det bare om at være så ærlig og autentisk som muligt og tro på, at det vil magnetisere de mennesker, det er meningen, det skal nå.”