Den skøreste tone i al musik

Hendes 2016 album Remember Us to Life er grunden til, at vi er her i dag. Der er en tone begravet i sangen "Tornadoland", som jeg gerne vil tale om. Omkring et minut inde i "Tornadoland", fyldt med en formidable strygersektion, spiller hun en klaverskala, der, knyttet til sangtitlens vortex-billeder, synes at være evigt faldende. Med denne skala går hun dog ikke videre til oktaver dybere og dybere langs pianoet (hvis det var tilfældet, ville du til sidst ikke være i stand til at skelne noter længere); i stedet ser det ud til, at hun sløjfer det på en måde, hvor dens genstartspunkt bliver utydeligt. Mens "Laughing With" var abstrakt lyrisk, er hun her abstrakt musikalsk. Kendt som Shepard-tonen, spiller Spektor med en esoterisk enhed, der er forankret i både kognitiv og datalogi.

Psycholog Roger Shepard var faderen til den Universelle Lov om Generalisering, som postulerer, at en organisme vil forene et stimulus med et andet afhængigt af niveauet af lighed mellem de to. En online psykologiordbog tilbyder sammen med sin definition, at "når en person lærer, at nogle arter af slanger er farlige," for eksempel, "generaliseres den reaktion til en frygt for alle slanger." Han uddybedde denne lov i et papir fra 1987, men dens grundlag var umodent i hans Shepard-tone, programmeret på en computer helt tilbage i 1964.

Ved at overlappe to stigende skalaer, der er en oktav fra hinanden, dæmper den højere sin volumen i et bestemt tempo, mens den lavere stiger i volumen i samme tempo. Den lavere skala, ved dens sidste note, glider ind i, hvad der oprindeligt var den højere skala; samtidig begynder en ny lavere skala. (En faldende Shepard-tone, som i "Tornadoland", vender blot placeringen af skalaerne: en ny højere skala begynder, når den oprindelige højere glider ind i at blive den lavere.) Gennem en musikalsk metode kombinerede professor Shepard jargon fra sin lov fra 1987 -- to stimuli generaliseret til et enkelt stimulus. Du skal tro, at det kun er én uforklarlig evig skala/tone.

En ofte lavet visuel analogi er Penrose-trappen -- skabt af matematikere Lionel og Roger Penrose -- den berygtede spiraltrappe, der, hvis du følger den med fingeren, ikke har en ende. Super Mario 64 fjernede det cykliske design, men opretholdte Penroses' drivkraft med sit "endless stairs" niveau (https://www.youtube.com/watch?v=B-udfiFZcko), som du faktisk kan nå toppen af ved at udnytte et glitch og få Mario til at hoppe op ad trappen baglæns. Hvis du bevæger dig op ad dem mens du ser fremad, så er trappen, som det er beregnet til at være niveauets hindring, uendelig. Og for at understrege denne pointe, valgte videospilkomponisten Koji Kondo at spille en Shepard-tone i baggrunden.

Bortset fra visuelle former, er det også komplementært til æstetik specielt inden for musik -- som post-rock. Godspeed You! Black Emperor inkorporerer det i deres nummer "Slow Moving Trains," fra deres 1997 debut F#A#Infinity, når, efter tordnen fra et tog, strygere spiller en knirkende, faldende Shepard-tone, der crescender og til sidst når et stabilt drone. Gennem at indfange reverb-guitarangreb og generelt lange sange, stræber Godspeed efter at legemliggøre det uendelige (hvilket kan udledes fra deres albumtitel) så tæt som muligt inden for deres post-rock -- så deres spil af en Shepard-tone giver perfekt mening, da det er et element, der fanger og afspejler denne præcise legemliggørelse af uendelighed.

The Beatles brugte det mod slutningen af "I Am The Walrus"; Queen, i fanfarerne, der begynder og slutter deres album A Day At The Races; Pink Floyd også, i de næstsidste minutter af deres episke "Echoes." Åbenbart var Shepard-tonen en kilde til fascinationspunkt for klassisk rock på højden af genrens popularitet (år før den var berettiget til den "klassiske" epitet). Og det kan også være gavnligt for mekanikken i dagens populære musik. Shepard-tonen gav de nævnte kunstneres respektive værker en ambient tekstur, noget, der synes at være en voksende affinitet blandt mange A-list elektronika kunstnere. Tonens tilstedeværelse inden for likes af Tycho eller Flume kan meget vel være nært forestående -- forestil dig al den dionysiske dissonans og frygt, den kunne fremkalde, der opbygger forventning ad infinitum for et drop.

Som 4/4 tidsunderskrift, 1-6-4-5 akkordprogressionen, og post-chorus, er Shepard-tonen ikke begrænset til blot én genre, løst forenende post-rock, klassisk rock, og videospil soundtrack (og måske snart elektronika også). I modsætning til de andre "genreløse" elementer, er tonen dog en auditiv illusion. En sang kan være så storslået, at den efterlader dig målløs og stum, men Roger Shepard opdagede en måde for en sang at efterlade dig målløs og stum -- og forbløffet, og så får den dig til at stille spørgsmålstegn ved dine egne auditive evner. Shepard-tonen forvandler hyperbolet, jeg kan ikke tro, hvad jeg lige har hørt, til en bogstavelig udtalelse (selvom den udtalelse let kan gå begge veje med Spektor, Godspeed, og andre).