Varmen i brisen: Tinariwens Sahariske rebel blues

billede via ANTI-

Dette er en historie om, hvorfor livet er bedre på vinyl.

Jeg lærte om Tinariwen, et hypnotisk Saharisk ørkenblues-rock-kollektiv, der har eksisteret siden begyndelsen af 1980'erne fra en ven sidste måned. Han satte en af deres nye sange på et mixtape til mig, eller hvad man nu kalder en samling sange kurateret og testamenteret til en anden via Spotify.

Sangens titel bandt for mange konsonanter sammen til, at jeg kunne udtale det, men dens drivende tempo og dronerende, gentagne guitarriff i musikalske grupperinger, der var ukendte for mine vestlige øren, fascinerede mig nok til at anskaffe flere mp3'er af Emmaar, bandets album, som Anti- Records udgav sidste år. Jeg levede med disse melodier digitalt i omkring to måneder—gently grooving og softly humming along til melodierne af disse bluesy sange, jeg ikke kunne forstå—indtil jeg blev for frustreret. Jeg vidste, at der var mere ved Tinariwen og deres nuværende udgivelse, som jeg ikke kunne finde i lydfiler af lav kvalitet, præsenteret uden kontekst.

Heldigvis er vinylversionen af Emmaar både æstetisk betagende og dybt informativ. Omslaget viser seks mænd fra kollektivet, de fleste iført traditionel slør, klæder og beklædninger, der sidder eller læner sig på kanten af et hegn, mens en udvasket ørkenhimmel trænger sig ind på den øverste tredjedel. En hest galopperede foran kameraet midt i optagelsen, slørede hesten og rettede opmærksomheden tilbage mod bandet i midten af billedet.

Det store-format ørkenbillede fortsætter inde i gatefolden, såvel som på begge konvolutter, der kærtegner og beskytter de to vinylplader af Emmaar. Sangtekster og liner notes fylder bagsiderne af konvolutterne, også. Og på selve voksen tilbyder Siderne A og C rene designs, tunge på enkel typografi og hvid afstand, der giver grundlæggende optagelses- og copyright-informationer. Siderne B og D, til gengæld, byder på illustrationer, der minder om den engelske fotograf Eadweard Muybridge's løbende hest. Det er som at se en flipbog karikatur hoppe og bevæge sig med hver side, der hurtigt vendes, mens pladerne drejer ved 33 ½ omdrejninger per minut.

Men Tinariwen lever ikke i et samfund, hvor man kan dømme baseret på fysiskheden af ens musikalske produkt. En dobbelt-LP vil ikke klæde eller ernære der, hvor Tinariwen kommer fra. Den 12 ½ ” x 12 ½” gatefold, der portrætterer vidtstrakte, tomme ørkener, vil ikke give tilflugt til dem, der flygter fra de steder, hvor Tinariwen begyndte.

Medlemmerne af Tinariwen kommer fra den nordlige del af Mali, et afrikansk land med en rig musikalsk historie af kunstnere, der har gennemsyret den vestlige bevidsthed som blues guitar troldmænd som Ali Farka Touré og hans søn Vieux Farka Touré og folk duoen Amadou & Mariam. Tinariwen er Tuareg-folk, dog, historisk set ørkennomader med en kultur, der smelter islamisk religion sammen med deres egne traditioner, der er rodfæstet i sådan en transience gennem Mali, Algeriet, Libyen, Tchad, Mauretanien og Niger.

De oprindelige musikere—vokalister og guitarister Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni og Alhassane Ag Touhami—grundlagde Tinariwen i Tuareg-flygtningelejre i Libyen. I dag optræder medlemmer af en yngre generation, der voksede op med at lytte til bandet under en fredsperiode i 1990'erne—multi-instrumentalist Eyadou Ag Leche, guitarist Elaga Ag Hamid og percussionist Said Ag Ayad—også i det Sahariske oprør-blues band.

billede via CIIS

Malis nuværende uløste konflikt, løst tilknyttet Arabisk Forår, begyndte i begyndelsen af 2012, da Tuareg-oprørere forsøgte at vælte den Malianske regering for at få kontrol over den nordlige del af landet. Interne uroligheder blandt oprøreren fulgte, da modsatrettede visioner for den nye stat opstod inden for dem og de islamistiske grupper, der oprindeligt støttede dem. Selvom oprørerne og den Malianske regering underskrev en fredsaftale i juni 2013, sluttede aftalen efter vold (med anklager imod regeringen), brød ud et par måneder senere.

Sådan en politisk ustabilitet tvang Tinariwen til at optage uden for Afrika for første gang i deres seksalbum karriere. De rejste til Joshua Tree, Californien i april-maj 2013 for at skabe Emmaar. Ligesom 2011's Tassili, der inkluderede amerikanske musikere som Wilco's Nels Cline og TV on the Radio's Tunde Adebimpe og Kyp Malone, og vandt en Grammy Award for bedste verdensmusik album, indeholder Emmaar også en række andre kunstnere fra USA. Digteren og musikeren Saul Williams er faktisk den første stemme, du hører på pladen, og bidrager med spoken word til “Toumast Tincha.” Red Hot Chili Peppers’ Josh Klinghoffer spiller guitar på tre numre, og Matt Sweeney fra New York-alternative bandet Chavez spiller guitar på et andet. Derudover tilføjer Nashville-baserede multi-instrumentalist Fats Kaplin violin linjer og pedal steel, der langsomt fremhæver det amerikanske syd uden at påtrængende.

Ordet “emmaar” oversættes bogstaveligt til “varmen på brisen.” Det er en rigdom af billeder indeholdt i bare et lille ord, og musikalsk svæver og brænder de 14 numre på Emmaar. De tilbyder nostalgi for et land, som bandmedlemmerne måtte opgive for at lave denne plade; de indfanger en parathed til konstant bevægelse. Gennem Emmaar meander guitarer og stammelutter kaldet tahalamoyt, mens traditionelle trommer som tindé holder tid i blødere klik og knips. De gentagne melodier fra de strengeinstrumenter præsenterer nemme referencepunkter, som musik fra den afrikanske diaspora forvarsler Robert Johnson på korsvejen. Og dog, vokal melodierne fremkalder også sammenligninger, selvom de nok er mindre velkendte, til linjerne af gamle jødiske tilbedelsessange, der stiger og falder i dur eller mol afhængig af tekstens type.

Tinariwen fortæller disse historier om dette oprør og livet inden for grænserne af konstant konflikt på en regional dialekt af Tuareg-folkene kaldet Tamasheq. Metaforerne og de poetiske beskrivelser strækker sig ind i hver sangs hjerte, og takket være vinylpakken ledsager engelske oversættelser af disse tekster hvert nummer. Skrevet med sådan en nåde og sandfærdighed, tilbyder sangteksterne så meget mere følelsesmæssig dybde og social bevidsthed til en plade, der er nydelig i sig selv musikalsk set, men svær at bearbejde på en dyb måde uden nogen udefra perspektiv.

Der er lead single, der fungerer som en generationsformaning mod irrationel adfærd i lyset af ustabilitet:

Youth of the Sahara

Vi fortæller jer, hvordan det er.

I må ikke tvivle på vores dygtighed

Eller tro vi er uduelige.

Den verden derude er mere avanceret

Og stærkere end vi,

Fordi den vågnede før os.

Nu vil vi selv vågne.

Vi har lært at bruge andre våben

End dem, vores forfædre testamenterede til os.

- “Timadrit In Sahara (Youth of the Sahara)”

Og der er bønnen for fred, der er hæmmet af en accept af konflikter og uenighed:

Jeg påkalder folk af klogskabs visdom.

Meningskamp udkæmpes

Og jeg tror ikke længere på enhed.

Jeg vil kun tro på det igen, hvis

Disse meninger tjener et fælles ideal:

Det fra folket, de udspringer fra.

- “Aghregh Medin (I Call on Man)”

Tinariwen mestrer denne kunst med at smelte gritty, bluesy musikalsk godhed med social godhed på Emmaar. De fanger lyttere med melodier, der er fremmede, men alligevel bekendte, og indfanger fans med skriften og den magt, den har, når den er sunget. At forstå alt Tinariwen har at synge og sige er udfordringen. At finde den mening inden for Emmaar er glæden.

Så egentlig er dette mere en historie om at søge større perspektiv gennem musik, uanset i hvilket format denne musik præsenteres. Det er en påmindelse, som Tinariwen ofte foreslår, at vi har et valg, når vi står over for ting, vi ikke forstår: vi kan vælge at ignorere eller forvise det, der er anderledes. Eller, vi kan engagere os i de fælles træk og empati blandt os, og forhåbentlig finde skønhed i det ukendte.

Klik her for at købe Emmaar

Hilary Saunders skriver ting, ofte om musik. Følg hende på Twitter @hilarysaunders