Van Morrison og den oversete sene katalog

Van Morrisons Astral Weeks er tidløs. Sjældent har et album så ubesværet formået at føles både moderne og århundreder gammelt. Følelserne, der udtrykkes gennem hele albummet, kunne lige så godt være refleksioner fra en døende eller fra en teenager, der oplever kærlighed for første gang. Det taler både i kryptisk, undvigende billedsprog (se titelnummeret, som åbner albummet) og i ødelæggende specifikheder (han maler et billede af "Madame George….i hjørnet spiller dominoer i drag" med en smertefuld, søgende sorg). Der er øjeblikke af ren lykke - "The Way Young Lovers Do" er fyldt til bristepunktet med euforisk jazz; "Sweet Thing" beskriver en kærlighed så altopslugende, at han "ikke vil huske, at jeg nogensinde har følt smerte." Andre sange, som "Beside You" og "Slim Slow Slider" defineres af en snigende, rå følelse af tristhed. Det er et af de største albums, der nogensinde er indspillet.

Få er uenige i holdbarheden af Astral Weeks, og i mindre grad dets opfølgning, Moondance – så bekymringsløst, smitsomt og beruset af livet, at det ofte føles som et weekendophold, du aldrig ønsker skal ende, den slags du ikke har haft i et stykke tid, men stadig længes efter. Det er netop denne tidløshed, der får Van fra 2016 (i en alder af 71) til at føle sig som en anden verden end hans yngre modpart – dog ikke på grund af en dramatisk ændring i hans stil, som er forblevet bemærkelsesværdigt konsistent. Vans seneste projekter synes både selvsikre i deres retning og dybt usikre om deres formål. Musikalsk er de ekstremt komfortable i deres egen hud, sikre og dygtigt udformede; åndeligt er de dog ofte i stå. Hans tidligere udgivelse, Duets: Re-Working the Catalogue (bestående udelukkende af genindspillede Van-sange) henvender sig til den ret begrænsede del af befolkningen, der ønsker at lytte til gamle Van Morrison-klassikere, men der synes, at de oprindelige numre trængte til mere Michael Bublé. Ingen af genindspilningerne er ubehagelige, men få retfærdiggør nogensinde virkelig deres eksistens. På samme måde byder 2012's Born To Sing: Plan B ikke på nye drejninger eller virkelig mindeværdige ideer. Titelsangen finder Van gentagne gange proklamere, at han er "født til at synge" og at han skal "blive ved med at holde ved" og "betale de gebyrer". Det føles som en halvhjertet pep-talk, en indre monolog for at komme igennem indspilningssessionerne – en klar kontrast til passionen i hans tidligere arbejde. Begge albums, på trods af åbenlyse mangler, blev modtaget varmt.

Denne dynamik er langt fra usædvanlig. Generelt bliver kunstnere, der opnåede legendarisk status tidligt, i sidste ende vurderet på en kurve, hvis de udviser lang levetid, selvom deres senere arbejde viser loven om faldende udbytte. U2 trængte med magt ind i vores iPhones med den aggressivt middelmådige Songs of Innocence og blev belønnet med en fem-stjernet anmeldelse i Rolling Stone. Bob Dylan fortsætter med at få strålende anmeldelser på trods af, at hans seneste album har ham kvitre sig igennem en 14-minutters hyldest til Titanic, der føles lige så lang som James Camerons film om samme emne. Mens David Bowie fortjent modtog al den ros, han fik for dette års Blackstar – et mørkt, eventyrligt album, der står som en af de mest dristige kunstneriske udsagn i hans karriere – er han ikke fremmed for denne behandling; hans comeback-album fra 2013, The Next Day, er fyldt med filler og halvmavede ideer, men blev stadig hyldet som en tilbagevenden til form.

Nye Van Morrison-udgivelser laver betydeligt mindre støj end dem fra hans aldrende jævnaldrende, måske fordi hans diskografi er så kriminaliseret undervurderet i første omgang. Enighed er blevet fastslået om, at Astral Weeks og Moondance er hans mest essentielle udgivelser. Dette er ikke nødvendigvis forkert, men ser du dybere, vil du finde en karriere med stor alsidighed og undervurderede perler. Veedon Fleece er lige så vital; albummet drypper med en atmosfære, der er unik inden for Morrisons diskografi. Dets teksturer er ikke ulig Astral Weeks, men dets fortæller synes mere sart og urolig, som om han forventer, at verden vil falde sammen når som helst. Den dystre sky, der hænger over albummet, bliver lejlighedsvis afbrudt med solstråler, som den uimodståelige akustiske pop af "Bulbs", men det er en dyster affære med en snigende, vedholdende kraft. Få andre Morrison-album har dens ambition, men mange andre bliver uretfærdigt ignoreret, fra den ubundne glæde i His Band and the Street Choir og Tupelo Honey til de mørkere og mere abstrakte Common One og Saint Dominic’s Preview. Mens disse albums nu føles glemte, er Van Morrisons produktive periode i 1970'erne og begyndelsen af 1980'erne overraskende rig og givende. Han lavede aldrig et album så perfekt som Astral Weeks – og han er mere interessant for det.

Vans nyeste album, Keep Me Singing, viger aldrig alt for langt væk fra komfortzonen, han bosatte sig i med Born To Sing, men der gøres nogle meningsfulde forbedringer langs kanterne. Lyrisk er der stadig mange tynde platituder strakt til deres grænse; titelsangen i særdeleshed synes ligeglad med at finde noget værdifuldt at sige. Der er også musikalske snublestene. Midt-album snooze "The Pen Is Mightier Than the Sword" bygger sin foundation på en standard blues-grove, som en yngre Van sandsynligvis ville have bygget til noget multidimensionelt. I stedet går det ingen steder, fordi det ikke har ambitioner om det. Bortset fra et ret stereotypisk guitar solo, lyder hvert nyt minut af sangen præcis som det forrige.

På trods af alle fejlene er der dog noget varmt og indbydende ved det velkendte i Morrisons tilgang her. "Out In the Cold Again" er elegant og rørende på den måde, mange af hans tidlige til midten af 1970'erne ballader var. "Memory Lane", et af albummets mest følelsesmæssigt effektive øjeblikke, føles præcis som den slags længselsfuld nostalgi, man kunne forvente fra et senere Van Morrison-album. Meget af Keep Me Singing flirter med blues, som hans arbejde så ofte gør, men "Going Down To Bangor" er albummets mest direkte tilgang til genren – og på trods af sin enkelhed viser den sig at være effektiv. "Too Late", det første single, bærer ikke sin alt for polerede produktion særligt godt, men det er et sympatisk nummer, der minder om den venlige, ligetil pop fra His Band and the Street Choir.

Tidligere på året så jeg Van Morrison optræde på New Orleans Jazz and Heritage Festival. Som et showcase for kunstnere, der kæmper med at være ude af deres hovedtid, var JazzFest interessant. Et par scener over rev Pearl Jam energisk igennem mange af deres tidlige 1990'ers klassikere; tidligere på eftermiddagen havde Mystikal testet, om en 45-årig mand stadig kan optræde overbevisende med "Shake Ya Ass" (svaret var ikke "nej"). Resultaterne var utvivlsomt mere blandede for Van Morrison. Hans setliste valg var skuffende; hans vokaler var ujævne, nogle gange anstrengte; hans mangel på energi var mærkbar. Publikum reagerede i samme ånd, med deltagelse og interesse, der faldt under nogle af de længere og mindre engagerende jams. Da han spillede "Brown Eyed Girl", lyste publikum dog op. Ingen af fejlene i hans optræden forsvandt i de tre minutter, men publikum hilste sangen som en gammel ven – en velkommen pause fra et set fyldt med dybe numre og bluescovers. Keep Me Singing bygger på den slags goodwill, som får stævne ved velkendte ting. Han tager ikke en eneste risiko, og han behøver ikke. Van Morrison har været der hele tiden (for perspektiv, hans debutalbum kom ud, før Martin Luther King Jr. blev skudt; før John Lennon mødte Yoko Ono; selv før Apple slog iPhones hovedtelefonstik ihjel). Hans relevans har svinget gennem fem årtier i rampelyset, men konsistensen i hans stil har været en pålidelig konstant. I en musikverden, der hurtigt og ofte dramatisk har ændret sig i de seneste årtier, er der en vis trøst i at vide, at nogle ting aldrig vil ændre sig.