Vagabons mange ansigtstræk

Tamko, der optræder som Vagabon, er selv Tvilling med stigende tegn og identificerer sig med dens centrale definition: et to-sidet væsen med et ofte skiftende sind.

“Dette er det første album, jeg har lavet, hvor det sonisk og lyrisk føles som to forskellige enheder, der er smeltet sammen til én,” siger Tamko. “Jeg føler, at det sonisk — uden vokalerne, uden teksten og melodierne af min stemme — fører til tænkning. Men med sangene som helhed, ville jeg sige [de fører med] følelser.”

Vagabon, ude den 18. oktober på Nonesuch Records, fremviser Tamkos uophørlige selvudforskning, nagende rodløshed og uundgåelige længsel. Gennem pladen er hun et enestående, selvgranskende legeme, der står ensom midt i sløret af andres kom og gå. Da dette album eksisterer uden for genre — R&B? det uforklarlige “indie”? numrene afviser definition — føles det som et legeme for sig selv.

Draget til både “første tanke, bedste tanke” og tapping ind i et “begynders sind,” eksperimenterer Tamko på Vagabon med ny instrumentation og effekter, og arkiverer derefter sine organiske opdagelser inden for albummet. Et begynders sind kræver åbenhed og udforskning, og med en række numre, der er bundet sammen mest i tema og stemme (og mindre i melodi), er hver sang en udforskning i sig selv — bare læg den livlige pop single “Water Me Down” ved siden af den drevne, langsomme “Flood.” Altid i den udforskende tankegang optager Tamko alene, hvor sådanne sonisk variable numre laves uafbrudt.

“Jeg har en tendens til at være i isolation generelt — jeg er en hjemmefreak, jeg er en redebygger — og fordi det er en del af, hvem jeg er, min karakter, min personlighed, så er det bundet til at sive ind i musikkens egentlige indhold,” siger Tamko.

Det er derfor ikke overraskende, at så meget af albummet fokuserer på isolation, hvad enten det er fortælleren på “Full Moon in Gemini,” der sætter selvpleje først og ved “Jeg vil være færdig / Når du ikke er her mere” eller den enkle bøn på “Please Don’t Leave the Table,” der tilføjer efter sin titellinje, “Jeg spiser stadig.”

Dybe synths parres med Tamkos dybe, sirupsøde alt i et kaskade af overraskelser, fra den hymnal-kor på “In a Bind” til det ekkoede “Flood.” Tamko, bevidst om hvordan Vagabon er forskelligt fra sin tromme- og guitar-fokuserede forgænger, 2017’s Infinite Worlds, har bevidst ordnet numrene for at guide lytterne gennem denne nye oplevelse. Måske er det mest betydningsfulde for albummets historie det fremtrædende nummer “All the Women in Me” — det fremkalder generations kraft, kvindelig arv, og den multifacetterede selv i kun tre og en halv minut. Oprindeligt albummets titel ønsker Tamko, at det skal fungere som en “forklaring” på pladen, en hyldest til dem, der kom før hende (“Jeg bruger [‘Women’ i titlen] meget ikke-kønsbestemt, i den forstand, at jeg taler om de mennesker, der er meget marginaliserede, minoriteter”) og en storesøster til dem, der kommer op.

“Det taler også lidt om, hvor mange versioner af mig der er på hele dette album, og hvor mange versioner af mig jeg er så heldig at kunne udforske frit,” siger Tamko. “At anerkende det privilegium og ære de kvinder, der har gjort det muligt for mig at kunne udtrykke så mange versioner af mig selv.”

Da hun var yngre og lige var flyttet fra Cameroun til USA, levede Tamkos musikalske forfædre virkelig på MTV og Grammy Awards: Hendes verden var befolket af navne som Fefe Dobson, Mariah Carey og Mary J. Blige. Disse popstjerner lærte hende, hvordan man kommanderer et rum og hvordan man anvender en arbejdsmoral. Senere, mens hun spillede i DIY-rum, fandt hun fællesskab blandt andre musikere og indså, at der var flere veje til at gøre musik til sin levevej.

“Jeg har fundet så meget trøst i de venskaber, jeg har lavet, og de folk, der virkelig investerer i ikke-misundelse, ikke-gatekeeper kultur… Jeg er virkelig interesseret i at danne fællesskab omkring Vagabon, fællesskab omkring de budskaber, der er virkelig vigtige for mig og hjælpe andre mennesker op, og ligesom nedbryde gate-keeper elitistisk musikindustri ting,” siger Tamko. “Jo mere mennesker som mig er i stand til at have en lille smule magt, til at have en lille smule at sige, jo mere kan vi lade døren stå åben for andre mennesker som os for at have mere magt og mere at sige.”

Curiously, slutter albummet med en reprise af den første sang, men med en anden sanger; Tamko er fraværende. Det lyder som en anden elsker, der synger Tamkos sang til en elsker af deres egen. Hvor meget gentager vi vores egne destruktive mønstre? Hvor mange versioner af os selv kan vi se i Vagabon? Albummet tager os gennem en spejlhal, konfronterer vores egne ansigtstræk ved hver tur, skåret ind i hundrede klodsede vinkler. Forhåbentlig, som Tamko synger på “Water Me Down,” kan vi lære af denne introspektion: “Jeg vil tage mig tid næste gang / Og jeg vil gøre det rigtigt.”