UGK's rå, uden tvivl sydlige debut

I deres hjerter var de to mænd fra Port Arthur, Texas — et olie-drevet guld af land, kraftværker omkring halvanden time udenfor Houston. Begge voksede op fra ydmyge begyndelser som skabt til en J.D. Salinger-bog, hvor hovedpersonerne voksede op i en moderat stor lille by og, på grund af Reaganomics, brød konceptet om uskyld for at tjene en dollar. Det er grunden til, at den mest berømte bifigur i UGK's historie er Pimp C's "baby mama's bror," der gav ham hans første kilo kokain.

Da de var 19, lavede de et råt, men fuldstændig sydligt debutalbum med titlen Too Hard To Swallow. Fire år senere ville de lave en af de mest prominente rapalbums, på trods af pladeselskabets dårligdomme, i Ridin' Dirty. Da de var i begyndelsen af 30'erne, var den ene blevet en hip-hop-deity, og den anden, en stærk firebrand og ældre statsmand, der underviste ved Rice University, blev hyldet som den uofficielle borgmester i Houston og er ambassadør for kulturen generelt.

Hvordan UGK nåede dette hellige plateau — æret som sydlige giganter, hvis arv er opfyldt gennem ærlige fortællinger om livet, mens resten af verden baskede i den konstante svindel af narkohandleren — er gennem vedholdende beslutning og trods. Deres pladekontrakt med Jive Records i 1992 kom efter ikke at svare på Def Jam, et label der havde Buns fulde opmærksomhed. Det ville tage år før Jive fuldt ud købte ind på hvad UGK betød som sydlige rappere.

Pimp C havde et øre for klassiske soul-samples fra Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins og mange andre. For ham ville deres respektive lyde være grundlaget for, hvad UGK repræsenterede lydmæssigt. "Fjerner du samplet, fjerner du essensen af sangen," Pimp C fortalte journalisten Andrew “Noz” Nosnitsky for Scratch i 2007. Som selvlært musiker, der på et tidspunkt optrådte i Carnegie Hall som teenager, skabte UGK's yngste medlem sange som “Something Good,” “Cocaine In the Back of the Ride” og “Use Me Up” da han kun var 17. En perfektionist til det yderste, følte han sig berømt forurettet, da André 3000 ikke ville rappe over hans trommer fra UGK's største solo hit, “International Players Anthem (I Choose You).”

Jeff Sledge, som arbejdede som A&R for Jive Records under de sidste dage af UGK's tid på labelen, husker Pimp's vrede på ItsTheReal's A Waste Of Time podcast. “Fuck André, mand,” sagde Pimp til Sledge på det tidspunkt. “Hvordan fanden sender han mit lort tilbage og fjerner mine trommer?”

Jive Records ville få en langt større opsang, når det kom til Too Hard To Swallow. Som Bun husker, så fejlede UGK's debut i 1992 med fuldt ud at fange hele realiseringen af Underground Kingz som gruppe. Mesteparten af albummet var bygget fra en endnu råere EP udgivet med Russell Washingtons BigTyme Records, med titlen The Southern Way. Sange som “Pregnant Pussy” kom ikke med i den endelige udgave, men på grund af sample-clearinger, blev de blaxploiterede kørsels-samples fra Chaka Khan, The Isley Brothers og Bill Withers genindspillet af studie-ejerne Shetoro Henderson og Bernie Bismark, der genindspillede dele af sange, der tidligere indeholdt samples. I Pimp's øjne fortyndede det, hvad han havde skabt, og det drev ham til at hade albummet.

“Too Hard To Swallow havde mange samples, der ikke blev clearet,” Bun fortalte journalisten Sama’an Ashrawi for The Nostalgia Mixtape podcast i 2020. “Pladeselskabet gik faktisk ind og reproducerede pladerne uden vores vidende, som om de gik ind i studiet og lod nogen andre skabe andre beats omkring nogle af sangene.”

Geni som Too Hard To Swallow dukker op, når du indser, at det er et album med lovende sonisk udvikling og to rappere, der ønsker at finde deres fodfæste som rappere fra deres del af Texas. Dallas havde The D.O.C., som rejste vestpå for at lære under Dr. Dre. Houston havde The Geto Boys, en tre-mands outfit, der drev hip-hop på sin akse med den paranoia-drevne “Mind Playing Tricks on Me” i 1991. Sangen satte effektivt Sydøst Texas hip-hop på kortet, og drev endda UGK til at skabe en efterfølger i samme ånd, en Pimp C solo track med titlen “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Med over seks minutter i længde, er “Feel Like I’m the One” den længste sang på Too Hard To Swallow med en lille margin. Den tager Scarface's indledende illusioner om kærlighed og tab og parrer dem med stanken og bedraget i crack kokain handels. Gennem tre vers kaster Pimp C og reflekterer over sex, mord og kaos, mens han indser, at han er helt uvidende om en følelse af virkelighed. På et tidspunkt overvejer han selvmord, mens han bliver jagtet af politiet, “Før jeg går, sætter jeg en kugle i mit hoved / Jeg prøver at holde dem tilbage, men tårerne kommer ned.” Når sangen er slut, er lytteren fanget i Chads vanvid, og selv hans hjertelige grin ved afslutningen er ikke nok til at få én til at tro, at han er helt ude af skoven.

På senere, mere personlige sange som “One Day” og “Diamonds & Wood” fra Ridin' Dirty, spiller de stærkeste samlinger af Pimp's tanker ud. Som teenager allierede han sig med rapperne, han så op til. Han var stolt af at være signer til det samme pladeselskab som Too $hort, men mens Oaklands ghetto fortalte én historie, havde det en fætter i området kærligt kendt som Short, Texas — hvor venner kunne dø over terningespil, børn kunne dø i husbrande, og forholdet mellem en mand og kvinde kunne være anstrengt og vriddet ud til en simpel sætning af kamp og elskov.

Disse mindre sektioner af Syden ville spille en nøglerolle i UGK's ære, som mænd, der kunne få Port Arthur, Texas, til at føles lige så vigtigt som Houston eller New Orleans eller Atlanta.

“Lake Charles, Louisiana; Jackson, Mississippi; steder i Texas — de var primært de første byer, der støttede os,” Bun fortalteMTV News i 2005. “Fordi vi var småbykatte, talte vi fra en småby-mentalitet, og mange af småbyfolkene følte det og klyngede sig til det med det samme.”

Hvad forbinder Texas med de specifikke byer er Interstate 10, en forbindelses-motorvej, som i alt strækker sig fra Californien til Florida. Mellem Texas, Louisiana og Mississippi er der over 1.000 miles af terræn fra Port Arthur til Lake Charles til Jackson. Gennem sin egen version af interstate commerce er det også kendt som en af de mere bemærkede narkokanaler fra Texas til resten af sydøst, berømt rappet om af Houston-rapperen Z-Ro på “Mo City Don.” Det er her, genesis for sange som “Cocaine In The Back Of The Ride” og “Pocket Full of Stones” begynder, selvom den sidste sang ville blive grundlaget for UGK's største hurtige udtryksform, “Murder.”

De åbenlyse horn fra Curtis Mayfield's “Freddie's Dead” pulserer gennem “Cocaine In the Back of the Ride,” og imellem at sende shoutouts til alle PA's narkohandlere, praler Bun og Pimp om seksuel dygtighed og at være nabolagets superstjerner og flytte en tegneserie-mængde stoffer: “'Cause I move tons of dope, 24 hours a day / Cocaine from Argentina to the 'Frisco bay.”

Som teenagere skiftede Pimp og Buns håndværk omkring at sige vilde, groteske ting for at tilpasse sig deres idoler og jævnaldrende. De ville blive mere raffinerede, trodsige og direkte, efterhånden som tiden skred frem med deres karriere, men intet på Too Hard To Swallow føles lige så vigtigt eller banebrydende som “Pocket Full of Stones.” Letgenkendelige soul-samples kan have været en del af Pimp's tidlige repertoire som producer, men versionen af “Pocket Full of Stones,” der gjorde UGK's debut, har Eugene McDaniels' “Freedom Death Dance” som grundlag, og UGK-duoen har samtaler med junkier og kunder.

Sangen ville få ben, og efterhånden vokse i mytologi på grund af en autoriseret remix til 1993's Los Angeles coming-of-age drama Menace II Society. I Pimp's øjne var sangen albummets redning og fik UGK til at passe ind i en niche, hvor de, selv som teenagere, genkendte svindlen i at handle stoffer. Af at blive fanget i en cyklus af død og ødelæggelse. Så længe det finansierede deres musikkarriere, følte det som om det ikke leverede nogen smerte overhovedet. UGK's ro som fortællere fik dem til ikke at se slutresultatet af narkohandleren til at fremstå som Nino Brown i New Jack City, for Port Arthur havde ingen glitrende højhuse eller steder at give slip. De var stadig teenagere, som tog rollen af to-dimensionale karakterer.

Som voksende mænd kom de til at indse, at narkospillet havde sin fare, men med en bid ikke så meget anderledes end den KRS-One gav dem, da de underskrev deres aftale med Jive. Alle i Port Arthur havde måske ikke drømme om at skabe musik som UGK, men hver teenager og ung voksen i Port Arthur kendte nogen, der levede rappene af UGK.

Succesen af Too Hard To Swallow kom trods næsten sabotage fra pladeselskabet. Gruppen havde ikke en officiel video for albummets lead single på det tidspunkt, da den, der blev lavet til “Tell Me Something Good,” ikke så dagens lys i næsten 15 år. “Use Me Up,” albummets anden single, fik en musikvideo. Udformet med en storyline, der matcher Pimp's tekster om at være afhængig og udsplidt over en kæreste, er et af de første tv-billeder af UGK ham som 19-årig, iført en Houston Oilers snapback med en Nirvana T-shirt. Han var stadig ung, en teenager hvis bogsmarte partner forsøgte at styre ham væk fra simple laster.

År senere ville de gøre krav på nr. 1 album, kuratere hymner omkring tågede nætter i Houston, stjæle showet fra JAY-Z (som sagde, at han var en fan af deres) og mere. Storheden af Pimp og Bun var godt sikret længe før Bun gik på en en-mands stræben gennem hip-hop i navnet på sin bror. Det blev mere realiseret, som tiden skred frem.

Gennem fem album i hans levetid ville Pimp C og hans rim-partner Bun B omskrive etos bag at være en narkohandler i Syden. Sammenlignet med fremtidige værker i UGK's ekspansive katalog, hvor musikken var langt større bundet til ubøjelige rim vedrørende narkohandlen, forhold, gevinster og tab, er deres debutalbum i 1992 Too Hard To Swallow UGK på deres råeste. Sammensat af nogle af deres tidligste optagelser, er det et beskedent debutalbum i form af omfang, men det lagde grundlaget for den største rap-duo Texas nogensinde har produceret.