UGK’s Raw, Uundgåeligt Sydlandsk Debut

I deres hjerte var de to mænd fra Port Arthur, Texas — en olie-drevet kløft af land, kraftværker cirka en og en halv time uden for Houston. Begge voksede op fra den slags beskedne begyndelser, som var skabt til en J.D. Salinger-bog, hvor hovedpersonerne voksede op i en moderat stor lille by og, på grund af Reaganomics, brød konceptet om uskyld for at tjene en dollar. Det er derfor den mest berømte biperson i UGK’s historie er Pimp C’s “baby mama’s brother,” som frontede ham hans første kilo kokain.

Da de var 19, skabte de et råt, men helt sydstatsagtigt debutalbum med titlen Too Hard To Swallow. Fire år senere ville de skabe et af de mest fremtrædende rapalbum, på trods af labelmisbrug, i Ridin’ Dirty.  Da de var i starten af 30'erne, var den ene steget til at blive en hip-hop gud, og den anden, en stærk talsmand og ældre statsmand, der underviste på Rice University, bliver anset for at være den uofficielle borgmester af Houston og er en ambassadør for kulturen som helhed.

Hvordan UGK nåede denne hellige højde — æret som sydstatsgiganter, hvis arv er opfyldt gennem ærlige fortællinger om livet, mens resten af verden nød godt af den konstant svigagtige narkohandel — er gennem stabil beslutsomhed og trodsighed. Deres pladekontrakt med Jive Records i 1992 kom efter ikke at have svaret Def Jam, et label der havde Buns ubesvarede opmærksomhed. Det ville tage år, før Jive fuldt ud købte ind på, hvad UGK betød som sydstats-rappere.

Pimp C havde et øre for klassiske soul-samples fra Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins og en række andre. For ham ville deres respektive lyde være grundlaget for, hvad UGK repræsenterede lydmæssigt. “Fjerner du samplet, fjerner du essensen af sangen,” sagde Pimp C til journalisten Andrew “Noz” Nosnitsky for Scratch i 2007. Som en selvlært musiker, der på et tidspunkt optrådte i Carnegie Hall som teenager, skabte UGK’s yngre medlem numre som “Something Good,” “Cocaine In the Back of the Ride” og “Use Me Up,” da han kun var 17. En perfektionist til kernen, følte han sig berøvet, da André 3000 ikke ville rappe over hans trommer fra UGK’s største solo-hit, “International Players Anthem (I Choose You).”

Jeff Sledge, der arbejdede som A&R for Jive Records i UGK’s sidste dage på labelen, minder Pimps vrede på ItsTheReal’s A Waste Of Time podcast. “Fuck André, mand,” sagde Pimp til Sledge på det tidspunkt. “Hvordan fanden kan han sende mine ting tilbage og tage mine trommer ud?”

Jive Records ville få en langt større reprimande, når det kom til Too Hard To Swallow. Som Bun huskede, fejlede UGK’s debut fra 1992 at fange hele realiseringen af Underground Kingz som gruppe. Det meste af albummet var bygget op fra en endnu råere EP udgivet med Russell Washington’s BigTyme Records, med titlen The Southern Way. Sange som “Pregnant Pussy” ville ikke komme med på den endelige liste, men på grund af sampleklargørelser, ville de blaxploiterede sample fra Chaka Khan, The Isley Brothers og Bill Withers blive genindspillet af studieejerne Shetoro Henderson og Bernie Bismark, som genindspillede dele af sange, der tidligere indeholdt samples. I Pimps øjne fortyndede det, hvad han havde skabt, og fik ham til at hade albummet.

“Too Hard To Swallow havde mange samples, der ikke blev godkendt,” sagde Bun til journalist Sama’an Ashrawi for The Nostalgia Mixtape podcasten i 2020. “Pladeselskabet gik faktisk ind og genproducerede pladerne uden at vi vidste det, ligesom gik ind i studiet og lod nogen andre skabe andre beats til nogle af sangene.”

Geniuset i Too Hard To Swallow opstår, når man indser, at det er et album med lovende lydudvikling og to rappere, der ønsker at finde deres fodfæste som rappere fra deres del af Texas. Dallas havde The D.O.C., der drog vestpå for at lære under Dr. Dre. Houston havde The Geto Boys, et tre-mands hold, der vendte hip-hop på hovedet med den paranoia-drevne “Mind Playing Tricks on Me” i 1991. Sangen satte effektivt Southeast Texas hip-hop på kortet, hvilket fik UGK til at skabe en efterfølger i samme ånd, et Pimp C solo nummer med titlen “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Med over seks minutter i længde er “Feel Like I’m the One” den længste sang på Too Hard To Swallow med en lille margen. Den tager Scarfaces indledende illusioner om kærlighed og tab og parrer dem med stanken og bedrageriet fra crack cocaine-handel. I tre vers kaster Pimp C og gruble over sex, mord og voldsomhed, mens han indser, at han er helt uvidende om en følelse af virkelighed. På et tidspunkt overvejer han selvmord, mens han bliver jagtet af politiet: “Før jeg går, vil jeg sætte en kugle i mit hoved / Jeg prøver at holde dem tilbage, men tåre falder.” Når sangen er slut, er lytteren fanget i Chads vanvid, og selv hans hjertelige latter ved afslutningen er ikke nok til at få en til at tro, at han er helt ude af skovene.

På senere, mere personlige plader som “One Day” og “Diamonds & Wood” fra Ridin’ Dirty, udfolder de fasteste samlinger af Pimps tanker sig. Som teenager tilpassede han sig de rappere, han så op til. Han var stolt af at være signet til det samme label som Too $hort, men mens Oaklands ghetto detaljerede en historie, havde det en fætter i området, som blev kærligt kendt som Short, Texas — hvor venner kunne dø over terningespil, børn kunne dø i husbrande, og forholdet mellem en mand og en kvinde kunne være anstrengt og reduceres til en simpel sætning om slåskampe og at elske.

Disse mindre områder af sydstaterne spillede en vigtig rolle i, at UGK blev æret som mænd, der kunne gøre Port Arthur, Texas, føles lige så vigtigt som Houston, New Orleans eller Atlanta.

“Lake Charles, Louisiana; Jackson, Mississippi; steder i Texas — det var primært de første byer, der støttede os,” sagde Bun til MTV News i 2005. “Fordi vi var småby-fyre, talte vi fra en småby-mentalitet, og mange af småby-folkene følte det og greb straks fat om det.”

Det, der forbinder Texas med disse specifikke byer, er Interstate 10, en forbindelsesmotorvej, som i sin helhed strækker sig fra Californien til Florida. Mellem Texas, Louisiana og Mississippi er der over 1.000 miles terræn fra Port Arthur til Lake Charles til Jackson. Gennem sin egen version af interstatshandel er den også kendt som en af de mere anerkendte narkokanaler fra Texas til resten af sydøst, berømt rapet om af Houston rapper Z-Ro på “Mo City Don.” Det er her, hvor genesis til numre som “Cocaine In The Back Of The Ride” og “Pocket Full of Stones” begynder, selv som den sidste sang ville blive grundlaget for UGK’s største hurtige form for udtryk, “Murder.”

De åbenlyse horn fra Curtis Mayfields “Freddie’s Dead” pulserer gennem “Cocaine In the Back of the Ride,” og imellem at sende shoutouts til alle PA’s narkohandler, praler Bun og Pimp om seksuel dygtighed og at være nabolags-superstjerner og flytte en karikaturmæssig mængde stoffer: “’Cause I move tons of dope, 24 hours a day / Cocaine from Argentina to the ’Frisco bay.”

Som teenagere skiftede Pimp og Buns håndværk om at sige vilde, usandsynlige ting for at tilpasse sig deres idoler og jævnbyrdige. De blev mere raffinerede, trodsige og direkte, efterhånden som tiden gik med deres karrierer, men intet på Too Hard To Swallow føles så grundlæggende eller banebrydende som “Pocket Full of Stones.” Let genkendelige soul-samples kan have været en del af Pimps tidlige repertoire som producer, men versionen af “Pocket Full of Stones,” der gjorde UGK’s debut, indeholder Eugene McDaniels’ “Freedom Death Dance” som grundlag, og UGK-duoen har samtaler med narkomaner og kunder.

Sangen ville vokse ben, og vokse i mytologi takket være en autoriseret remix til 1993’s Los Angeles coming-of-age drama Menace II Society. I Pimps øjne var sangen albummets redning, og fik UGK til at passe ind et sted, hvor de, selv som teenagere, erkendte svindlen ved at deal med stoffer. At blive fanget i en cyklus af død og ødelæggelse. Så længe det finansierede deres musikalske karrierer, føltes det, som om det ikke leverede nogen smerte overhovedet. UGK’s poise som historiefortællere fik dem ikke til at se slutresultatet af narkohandelen som Nino Brown i New Jack City, for Port Arthur havde ingen prangende højhuse eller pladser til at give slip. De var stadig teenagere, der antog positionen som to-dimensionelle karakterer.

Som voksende mænd kom de til at indse, at narkohandlen havde sine forræderi, men med et stik ikke så meget anderledes end det KRS-One gav dem, da de skrev deres aftale med Jive. Alle i Port Arthur må ikke have haft drømme om at skabe musik som UGK, men hver teen og ung voksen i Port Arthur kendte nogen, der levede UGK's raps.

Succesen med Too Hard To Swallow kom på trods af næsten pladeselskabs-sabotage. Gruppen havde ikke en officiel video til albummets første single på det tidspunkt, da den, der blev lavet til “Tell Me Something Good,” ikke så dagens lys i næsten 15 år. “Use Me Up,” albummets anden single, fik dog en musikvideo. Udstyret med en storyline, der matchede Pimp’s tekster om at være besat og afhængig af en kæreste, viser et af de første tv-billeder af UGK ham som 19-årig, iklædt en Houston Oilers snapback og en Nirvana T-shirt. Han var stadig ungdommelig, en teenager hvis bogklare partner forsøgte at styre ham væk fra simple laster.

År senere ville de påstå nummer 1 albums, kuratere hymner omkring disede nætter i Houston, stjæle showet fra JAY-Z (som sagde, at han var fan af dem) og mere. Størrelsen af Pimp og Bun var godt sikret længe før Bun gik på en solotur gennem hip-hop i sin brors navn. Det blev mere realiseret, som tiden gik.

I løbet af fem albums i hans livstid ville Pimp C og hans partner i rim, Bun B, omskrive etikken bag at være narkohandler i Sydstaterne. Sammenlignet med fremtidige værker i UGK’s omfattende katalog, hvor musikalskheden var langt større knyttet til ustoppelige rim angående narkohandelen, relationer, sejre og tab, er deres debutalbum fra 1992 Too Hard To Swallow UGK i deres råeste form. Samlet sammen med nogle af deres tidligste indspilninger, er det et beskedent debutalbum med hensyn til omfang, men det lagde grunden til den største rapduo, Texas nogensinde har produceret.