Ugens album: Sturgill Simpson „En sømandsguide til Jorden“

Siden Waylon Jennings, Willie Nelson, Bobby Bare, Merle Haggard (RIP) og Kris Kristofferson besluttede at træde ud af de forventninger, som deres store pladeselskaber stillede dem—du optager, hvad de beder dig om at optage, selv hvis sangene lyder som tyggegummireklamer—har der været en let arketype inden for countrymusik: Outlawen. Udføreren, der hæver sin flaske Jack og sin midterste finger til overherrerne af Nashville-lyden, og som optager hvad fanden han vil optage (lad dig ikke narre af “han”; Jessi Colter var mere en outlaw end Waylon på mange måder). Det kunne være et album af standarder, og det kunne være et album af duetter med deres partner, og det kunne være album bygget omkring et koncept, der involverer Juarez, Mexico, men intet af det betød noget; det var albummet, som udføreren ville lave, skide være med alt andet.

Men den arketype er en hval at leve op til. I ‘10'erne, har det været en roterende rollebesætning af kunstnere, der bærer korset; “personen der REDDER countrymusik” pressecyklus foder, det dårligt rådgivet træk af musik kritikerne at ignorere eller nedgøre musikken, der faktisk betyder noget for folk i Midtamerika. Jo, Chris Stapleton kan være “bedre” end Thomas Rhett, men han havde stadig færre country radio hits, og han fik sandsynligvis lige så stor en check for at skrive “Crash and Burn” for Rhett, som han gjorde fra Traveller. Margo Price måtte signe til Jack White’s label, hvilket førte til, at hun modtog en masse presse, om hvordan hun var udenfor—og, som impliceret, på en eller anden måde bedre—end ting som Carrie Underwood, Miranda Lambert eller Maddie & Tae (hvis “Girl in a Country Song” faktisk tog fat på Nashville misogyni indefra; det blev spillet på countryradio, ikke kun i indie pladebutikker).

Den person, der er blevet naglet til korsets “Real Country” mest hyppigt de sidste tre år, er imidlertid Sturgill Simpson, skaberen af denne uges Album of the Week, A Sailor’s Guide to Earth. For en klasse af indie-lyttere, er Simpson, hvad de mest vil have ud af countrymusik i 2016: han laver album, der lyder som 1972, han laver sange om at tage syre, og han ligner ikke Florida Georgia Line. Efter Metamodern Sounds in Country Music, alt Sturgill skulle have gjort for Sailor’s var at møde op, lave endnu et album af Waylon B-sider, og han ville få den samme slags presse og samme slags FRELSER! dækning som sidste gang. Han kunne have gentaget cyklussen for evigt, og jeg er ret sikker på, at det er, hvad hans store label—han blev signet til Atlantic efter Metamodern eksploderede—forventede. Det ville have været en fin plade, og måske endda en stor en.

Selvproduceret for første gang—han lod sin tidligere producent og alt-country vidunderkind Dave Cobb sidde denne ud—Simpson satte sig for at matche Elvis Presley’s TCB Band, som er æret af ægte country-fans. Elvis blev muligvis tvunget af obersten til at optage sukkersøde ting i slutningen, men i livespecials og shows var hans band fandens vild; en tæt sammentrukket enhed, der pustede nyt liv i Elvis’ katalog. For sin egen TCB har Simpson orgelspiller Bobby Emmett, utrolig guitarspiller Laur Joamets, og han draftede Dap-Kings til at tilføje hornlinjer på en række sange. Albummets afslutter—og krigsprotest—“Call to Arms” er en sang, jeg ikke kan vente med at høre over en grill med 19 hjemlige øl i min mave; en rivende, sjælefuld eksplosion, der kommer til at dominere alle andre sange i Simpson’s sangbog, når han turnerer Sailor’s i år.

Hovedbuen på albummet er ikke bare den nye lyd, Simpson når til; det er historiebuen en sømand, der lærer sin søn om livet, kærligheden, stoffer og vold. Det barn, Simpson nævner i “You Can Have the Crown”—“Hver gang konen taler, bliver en baby nævnt/ jeg er så blakket, at jeg ikke kan betale opmærksomhed/ Herre, hvor det flår mig op at se hende græde”—blev født efter Metamodern udkom, og nu er Sturgill her og deler råd ud til ham, fortæller ham ikke at vælte postkasser, om farerne ved at blive opsolgt, fortæller ham, hvordan det er at rejse verden rundt fra “indeni en bar” i flåden, og fortæller ham at tage sig tid til at tænke over sine beslutninger. Det er den slags album, der får dig til at tænke, at faderskab må være den mest transcendente oplevelse nogensinde—“den største kærlighed, jeg nogensinde har kendt,” synger Simpson på “Welcome to Earth (Pollywog).”

Hvis min entusiasme for dette ikke var åbenlys, så vidt jeg er bekymret, er dette et af de tre bedste album, der er udkommet i år. Jeg forestiller mig ikke, at meget vil kunne detronisere det for mig; hvad kan jeg sige, jeg er en sucker for soul-country album om at være far. Sangene løber et mere varieret tone her end på noget Sturgill album indtil dette—jeg nåede så langt uden at nævne den nøgne, bløde cover af Nirvana’s “In Bloom”—og for det faktum, at han lige trådte uden om enhver forventning til ham for at levere noget så stort og uventet. Få fingrene i denne plade straks. Det er ude på fredag, men du kan streame det hos NPR.