Ugens album: Frank Ocean's 'Blond'

Når fire års tørst manifesterer sig i en tilfredsstillende skyld, bliver det nemt at undre sig over tidens prøve. Jeg er nu omsluttet af denne skyld, flankeret af en varm ro ved privilegiet at opleve et smukt kunstværk som Blond: det andet detail-LP fra 28-årige Frank Ocean, en kunstner fra New Orleans, der er besat af biler og kærlighed og ungdom og eksistens. Jeg efterlader præfikset for kunstner udeladt, for hans arbejde er en unddragelse af genregrænser; han er en ægte popstjerne, den næstbedste rapper fra Odd Future, en mester i soul, og hvad end han ønsker at være. Men han er pokkers god uanset panseret, og dette album er Oceans fintunede hilsen til tidens prøve selv, et uanfægteligt medrivende værk, der vil holde din hånd gennem smerte og hverdagens banalitet, før det blidt lader dig falde, tilfreds ved aldrig at vide, hvornår han vil vende tilbage. Har du ikke fået nok for nu?

Spørgsmålet pulserer i sin ironi, da Frank tilbringer timen med mange guitarer og spinner fortællinger om sin ungdom. Han er meget interesseret i vintage biler og stoffer og sex, og han ved ikke, hvad pokker han laver. Det bliver meget klart i videoen til åbningsnummeret “Nikes:” måske hans mest overvældende værk til dato, fyldt med melaninrige kroppe, der danser i glimmer og røg. Frank er sat i brand, han danser i en tom koncertsal med djævelen på tilskuerrækkerne, han stopper endda midt i festen for at tænke på, hvordan Trayvon ligner ham. Mens Frank holder sit billede i en ramme, er det en domfældende afsløring af, hvordan livets farer stille og roligt synker ind i kanten af vores overflødige liv. Dermed er “Nikes” den perfekte forberedelse til Blond’s fortælling, da Frank glider gennem fortællinger om kærlighed og tåbeligheder med sin tunge fast i kinden, mens han gradvist slører grænsen mellem sine sejre og mangler, men værdsætter hvert øjeblik. Som han siger i “White Ferrari:” “16, hvordan skulle jeg vide noget som helst?”

Albumets følelsesmæssige fleksibilitet antyder en helt anden modenhed, en klassisk men gennemtrængende tilgang til ungdommelig følsomhed, der kommer fra hver eneste sommer, du kan huske. Sommer er overalt på Blond, men “alt sugede tilbage dengang,” som Frank siger i “Ivy.” Den konstant tilstedeværende brug af guitarer fungerer som ordentlige fartøjer til at få de mest juvenile øjeblikke til at føles jubelrige og hellige. “Solo” er en af mange effektive særligt markante numre, der går fra en mors DARE-lignende voicemail på “Be Yourself” til Frank, der tripper på syre og danser sin røv af med noget græs til at matche. “Det er helvede på jord, og byen brænder / Indånd/i helvede, der er himmel” understøttes af et kirkeorgan, en påmindelse om et farligt samfund klemt mellem barer om at gøre det råt og springe bruseren over. Dets reprise gør det til et andet strålende øjeblik af Andre 3000, der sætter en frenetisk klaver mod en futuristisk 808, der bryder fortællerens fjerde væg for at overveje sygdommen ved hver drabelig trend og forbipasserende fancy. Det gjorde mig rasende til punktet af denne reaktion.

En kraftfuld egenskab ved Franks oeuvre er hyldesten af hverdagslivet som helligt, mens han ikke er bange for at knuse disse ideer i et hug. Det er dét, der fremkalder ønsket om udødelighed på “Pink + White,” dødens brødfører på “Seigfried.” Uanset hvor mange gram han har gjort til røg, drukner overfloden aldrig i sin gentagelse. Hvert akavet øjeblik bliver en overgangsrite, sparsommelig af hverken første date eller sidste farvel. Blond er lige så selvbevidst som den unge mand, det taler om, en nødvendig bevidsthed for at kanalisere den unge mands umodenhed til lærbare øjeblikke. Når “Good Guy” skyder sig ind i kærlighed som en højhastighedstog, når en hurtig affære måske er det eneste på dagsordenen, resonerer du med det. “Skyline To” får dig til at huske det øjeblik, hvor din sommer begyndte at fordampe, når “hver dag tæller som sindssygt,” og dine roadtrips er i desperation for at undslippe alt normalt.

Fortsættelsen i fortællingen står for Blonds vigtigste øjeblikke; øjeblikke, der konfronterer nutiden ved at bruge Franks egen historie for hver saftig detalje med en ubarmhjertig resonans, et klart niveau op, der lader Channel Orange som et skrab af overfladen. Den anden vers af “Nights” præsenterer den overjordiske prale, som mange glemmer, Frank kan levere, mens han taler om at køre rundt i New Orleans i Acura, dengang No Limit var populært, og ender med at pille rundt med en elsker i Houston efter Katrina, selvom han ikke havde sin egen madras at sove på. Flex-rap virker som en overvældende opgave for Frank - at forestille sig JAY Z’s e-mail, der beder ham om at “handle [sin] nettoformue” - men det står som en selvkrone, kun værdig til nogen, der stadig prøver at overhale verden for enhver pris. “Futura Free” er kun så tilfredsstillende som “Godspeed” før den, et drone-gospel af hjertesorg, og øjeblikket på “Seigfried” før den, hvor den kærlighed er fanget i mørket, måske ofret til konventionen i “en idé fra en anden mands sind.”

Vi lever i ideer; få forpligter sig til at nedbryde dem, alle gør indrømmelser. Måske holder Franks besættelse af dette ham motiveret til at tage sig tid, hvilket bidrager til passiv-aggressivitet, når han føler, det er nødvendigt. Efter råbet, der blev hørt over hele verden den 31. juli uden noget album i sigte, dukkede den uendelige Endless pre-stream op den 1. august som en lille opfordring, en lille “fuck dig, jeg arbejder her.” Da publikum ønskede blod efter et par uger med den forvirrende stream, giver han os over 30 sange på en weekend. Albumets afsluttende nummer læner sig ind i dette forhold: “Jeg er bare en fyr, jeg er ikke en gud / Nogle gange føler jeg, jeg er en gud, men jeg er ikke en gud.” Han er ikke; han er bare en mand, der nyder rejsen og foreslår, at du tager hentydningen. Blonds rejse er ikke kun en, der er værd at tage, men værd at nyde, mens du navigerer i din egen. Det er umuligt at afgøre, hvad dette album vil betyde om et årti for millennierne besat af Franks verden - vi kalder endda ham Frank, som vi kender ham, som Eve Ewing bemærkede - men jeg er forpligtet til at forestille mig en forkærlighed for min egen tåbelighed, der er overvældet af chancen for at finde det menneskelige i mit hedonisme endnu en gang. Det er en gave, der aldrig ender, og Frank fik mig til at gøre det.