Ugens album: Brandy Clarks Store dag i en lille by

Hver uge fortæller vi dig om et album, som vi synes, du skal bruge tid på. Denne uges album er Brandy Clarks Big Day in a Small Town.

Billedet af en lille by - naboerne, der ved alt om hinanden, menneskerne, der er defineret af deres succeser i high school, de mennesker, der lever fra lønseddel til lønseddel i flyover-landet - er en kliché, der ofte benyttes af politikere under primærvalgssæsonen. Det er et ideal, som storbypolitikere kan bruge, selvom livet og bekymringerne for folk i disse små byer ikke rigtig bliver tilstrækkeligt adresseret af nogen af dem. De små byers indbyggere ser deres nabolag idealiseret, mens deres faktiske liv bliver overladt til sig selv. Dette er den reelle appel af countrymusik på mange måder: En countrysang om hvordan regn gør majs til whisky betyder mere og er mere relaterbar for en person fra en lille by i flyover-landet end en sang af Pitbull eller hvem som helst.

Brandy Clark, en af countrys bedste sangskrivere (hun har skrevet for en række af nuværende hit-makere), dedikerer hele sit andet album Big Day in a Small Town - efterfølgeren til 2013's 12 Stories - til at skildre livet i en lille by, fra fattige mennesker, der drikker generisk cola ("Broke") og high school-divaen, hvis liv kommer hurtigt over hende ("Homecoming Queen") til den enlige mor, der kæmper mod byrden af forpligtelser ("Three Kids No Husband") til al den småting, der føles vigtig, når man er i en lille by, der ikke engang har en Waffle House (titletrack). Clark fylder denne plade med historier om livet i en lille by, der føles som den ægte vare; som om hun ved præcis, hvem hver sang og lyrik handler om. Small Town leverer på de superlativer, kritikerne overøste 12 Stories med - som var fantastisk, men blev fejlagtigt set som en potentiel "frelser" af countrymusik - og føles klassisk på en måde, som countryalbums for nylig ikke har føltes. Med undtagelse af nogle bandeord, føles det som noget, der kunne have toppet countrylisterne i 1966, 1986 eller 2016. Det er et af årets bedste.

For anden gang denne måned, er det bedste countryalbum udgivet på en given uge af en kvinde, hvilket selv folk, der ikke lytter til country, kan fortælle dig, er en markant forbedring i forhold til en endeløs strøm af Canaan Smiths eller Chase Rices. Der er fristelsen til at male kunstnere som Clark og Maren Morris og Chris Stapleton som noget andet end det, der er i radioen, og det er fair, da de er anderledes end det, der er i radioen. Men i sidste ende er det svært at forestille sig, at Clark bekymrer sig om eller forsøger at "tage countrymusikken tilbage" fra bro'erne: hun har været bedre end dem i et halvt årti allerede og tager deres penge for sangskriverkreditter til det punkt, hvor hun ville slå ned for at forsøge at tage dem på. Hun er på en eller anden gud-niveau mode lige nu, og Small Town er en øjeblikkelig klassiker.