Roadburn, der afholdes hvert år i Tilburg, Holland, er metalfestivalen i dine drømme, bragt til virkelighed. For det første er det i Holland, et paradis uanset om du er en libertin eller en nøgtern naturalist. Det fejrer metalets kreative spektrum og fokuserer ikke på en bestemt genre. Hvilken anden festival ville have Pentagram, Diamanda Galas og Repulsion på en enkelt dag, for slet ikke at tale om en hel weekend? Roadburn bestiller komplette album-sæt fra nogle af de mere bemærkelsesværdige acts, der spiller på festivalen, herunder Yob, Neurosis og Wolves in the Throne Room.
Men ikke hvert sæt af hele album er så vanvittigt eller så stort et problem som Converge, der gør Jane Doe, for første gang i sin helhed. Du ville tro, det ville være sket før end sidste år, da få hardcore-plader har så kultstatus. Når det kommer til klassisk hardcore, er det en af de første, og måske den eneste, plader efter 2000, der kan stå lige ved siden af Damaged. For at sige det mildt: dette sæt var en stor deal.
Få af os kan nå til Roadburn, så deres show er blevet udødeliggjort som Jane Live, med kunstværker fra Ashley Rose, John Baizley, Florian Bertmer og Thomas Hooper. Lige netop udgivet gennem bandets eget ConvergeCult, er det helt sikkert et samlerobjekt; desuden er Jane Live’s blotte eksistens endnu en notits i Jane Doe’s status inden for metal og hardcore. Hvordan kan et album være så beundret, at folk ikke blot vil se det hele opført live, men også ønsker at få det show mindet på plade?
Oprindeligt udgivet gennem Equal Vision i 2001, var Jane Doe en plade både af sin tid og ude af plads. Det repræsenterer deres vækst, der omfatter alt fra AmRep-stil støjrock til thrash til dekonstruerede friforms eksplosioner, alt sammen bundet sammen af Bannons hyl af hjertesorg. Metal riffs og punk hastighed udgør den bedste kombination, og Jane Doe er et vidnesbyrd om det, selvom det ikke er fra samme vinkel som thrash metal, crossover eller New York death metal.
Converge kom frem omkring samme tid som en anden metalcore-gruppe fra Massachusetts, Overcast, hvoraf nogle medlemmer senere ville spille i Killswitch Engage og Shadows Fall. Disse to band, sammen med andre bands fra staten som Unearth og The Red Chord, fandt succes takket være en fornyet interesse i death metal og metalcore, anført af MTV2, der bragte Headbangers’ Ball tilbage, og Ozzfest, som gav dem nogle af deres største publikummer.
Alle disse bands var interesseret i straight-edge hardcore, svensk death metal (At The Gates ville sandsynligvis ikke have genforenet, hvis det ikke var for slutningen af 90'erne-begyndelsen af 00'erne Massachusetts metalcore), og Metallica, og det gjorde Converge også, men de følte ikke, at de passede ind med dem.
“Hvis du ser på de tidlige Converge-ting, især gennem 90'erne, kan du drage en direkte linje til den samme indflydelse, som de andre bands trak fra. I vores sind var det ikke os, men måske var vi kreativt ikke, hvor vi ønskede at være endnu,” kommenterede bassist Nate Newton.
“Vi har aldrig været et band med meget lokale rødder. Efter midten af 90'erne, da vi begyndte at turnere lidt mere, så vi ikke vores band i regionale termer,” sagde Bannon.
Det spiller ind i, hvorfor Jane Live blev opført på Roadburn og ikke i Massachusetts.
“Folk siger 'du skulle have gjort Jane-tingene lokalt,' jeg er lidt uenig, det album har skabt forbindelse med folk mange steder. Det tilhører ikke en region,” sagde han.
Faktisk spillede New Jersey sandsynligvis en større rolle i Jane Doe end nogen fra Massachusetts, bortset fra bandmedlemmerne selv. Et band, der ville ende med at forme pladen, var Dillinger Escape Plan, mere som en kraft for guitarist og grundlægger Kurt Ballou til at genoverveje sig selv end som en direkte musikalsk indflydelse. Converges første to albums, Petitioning the Empty Sky og When Forever Comes Crashing, var meget mere tekniske - “hot-shit tekniske” for at være præcis, ifølge Newton. Da Dillinger kom ind på scenen med Under the Running Board og Calculating Infinity, to banebrydende værker inden for mathcore, følte Ballou, at han blev “usurpet.” The Poacher Diaries, et split med Agoraphobic Nosebleed, var hans forsøg på at være hottere end hot shit. Han beskrev Diaries som et “mislykket eksperiment” og en “overgangsplade” i samme åndedrag, og siger med Jane Doe, at han “kom mere i takt med, hvad der altid har været mest spændende for mig ved musik - at gøre det mindeværdigt.”
Jane Doe er en mindeværdig plade, men det er også en smuk plade, så vær ikke i tvivl. Det forsøger ikke at være smukt, det viste sig bare at være sådan på grund af hardcore's fuck-it-all ånd.
“Jeg kunne høre skønheden i klodsetheden af tidlig hardcore,” sagde Newton. “Hvor Jake var på det tidspunkt, passede den stemning lydmæssigt ind med, hvordan jeg havde det med hardcore. Jeg har aldrig kunnet lide hardcore, hvor du kunne fortælle, at sangene var virkelig udformet og omover skrevet. Jeg er stor fan af sangskrivning, men det skal lyde presserende.”
Converge havde ikke mangel på hooks på Jane Doe, og som Ballou sagde, de optræder ikke på konventionelle steder. Åbneren “Concubine” er en sang, de har spillet ved næsten hvert show, siden Jane Doe blev udgivet, og finder et fælles grundlag mellem trådtynde Big Black og ligeud hardcore aggression. Det andet vers riff er et minimalistisk kendetegn, der løber i loop som cirkelgruberne, det har inspireret gennem årene. Du har måske hørt hardcore breakdowns før, men du har ikke hørt en, der er både så catchy og hovedslående som “Bitter and then Some.” “Distance and Meaning” fucker med AmRep-konventionen - en indflydelse Newton siger, han bragte ind i Converge - ved at presse sin nervøse boogie næsten til sammenbrud; “Hell To Pay” gør det samme med støjrocks mere basdrevne side.
Jane Doe lød ikke bare som ingen anden plade før den, men den så heller ikke ud som nogen plade før den. Jane-figuren - den mystiske kvinde på coveret af det originale album - er blevet et af de mest ikoniske billeder i hardcore. Det er deres ækvivalent af Rolling Stones tung eller Grateful Dead kraniet, eller som de ville foretrække at sammenligne det med, Black Flag-barerne. Hvis du har været til et hardcore-show i det forgangne årti, har du sandsynligvis set en t-shirt, der kun har Jane-figuren på forsiden.
“Hvis jeg siger Pink Floyd Dark Side of the Moon, tænker du ikke på noget andet end prismet og regnbuen. Det er, hvad der sker, når vi synkroniserer den visuelle æstetik af en plade med den lydmæssige æstetik,” sagde John Baizley, som lavede et af coverne til Jane Live.
Velkendt som sanger og guitarist for Baroness og en anerkendt metal-kunstner i sin egen ret, ærer han Jane Doe’s ikoniske look ved at gå imod alt, hvad Bannon gjorde. Jane-figuren blev ikonisk for sin anonymitet, og Baizley undergraver det ved at give Jane ansigtstræk - “noget let genkendeligt, i modsætning til nebuløst og anonymt” - modelleret efter en ven af ham, som han nægtede at identificere. Hans portræt bruger lyse, dristige farver, som er et nøgleelement i hans kunst, en skarp kontrast til de dæmpede grå og gule i det originale. Han opdagede pladen, mens han var i kunstskole i Savannah, og de fleste af hans klassekammerater, der var i hardcore, eksperimenterede også med den pladekunst, en underliggende faktor i hans totale fortolkning. I baggrunden er hans egne fingeraftryk, som han bruger sit eget stempel som et værktøj til at udslette anonymitet.
“Der skal være en betydning og vigtighed en idé bag det - der skal være en begrundelse for, hvordan pakken præsenteres,” sagde han. “Jeg prøver at være respektfuld over for det faktum, at de musikere, der skabte disse plader, brugte endeløse timer på at arbejde med detaljerne i deres albums. Hvorfor skulle jeg gøre mindre end det?”
Ashley Rose, en modedesigner baseret i Boston, tog en anden tilgang og skabte en skulptur ved hjælp af Jane-ansigtet, pyntet med perler og sten, iført en sort fjer- og chiffon-kjole. Selvom det ikke er den radikale fortolkning, som Baizleys kunst var, giver det stadig betydeligt mere definition til Jane. Vægten i denne Janes øjne gør, at hun føler, som om hun sidder fast i en drøm, en form for stupor i de sene nætter i de brølende tyvere. Så meningsløs som "DIY" er som buzzword nu, har Converge altid fastholdt en etik om at gøre tingene på deres egen måde. Roses stykke blev født ud af en frustration ved at lave sin kjole, da hun ikke kunne finde passende materialer i stofbutikker.
“Jeg husker, at jeg følte mig nedslået, omgivet af blomsterdug og palietter - da de ikke rigtig skriger Jane Doe, eller Converge,” sagde hun. “Jeg gik tilbage til mit studio og satte mig foran min tomme kjoleform og placerede albummet foran mig. Jeg besluttede bare at arbejde med de materialer, jeg allerede havde og hvad der talte til mig i det øjeblik.”
Jane Doe’s indflydelse strækker sig ud over Converges egne udsigter. Ballou er en eftertragtet producent i Godcity i Salem, Massachusetts, og har arbejdet med adskillige bands, herunder Nails, Disfear, Torche, High on Fire. Bannons Deathwish har sat mange fremadstormende metal og hardcore grupper på kortet, mest bemærkelsesværdigt Deafheaven, så du har Jane Doe at takke for den vederstyggelige harme i metal kommentarer. Newton har også fundet succes i Doomriders, og har endda spillet med den tidligere Sepultura-frontmand Max Cavalera i Cavalera Conspiracy og Killer Be Killed. Koller har også holdt sig travlt beskæftiget med All Pigs Must Die og Mutoid Man, sidstnævnte, som han spiller med den tidligere Converge-bassist (og Jane Live gæst) Steve Brodsky. Så elsket som pladen er, føler Converge sig mere tilbageholdne omkring den end de fleste af deres fans.
“Jeg tænker, det er starten på, at vi laver gode plader, men jeg kan godt lide alle dem, der følger den bedre,” sagde Ballou. Hvordan ville han gribe det anderledes an i 2017? “Jeg ville elske at remixe den, det lyder lidt 'suppe-agtigt' for mig, der er ikke meget særpræg mellem delene, selvom det virkelig er lyst.”
Det ses ofte, at Jane Doe var Converge’s gennembrudsplade, hvor alt begyndte at falde på plads. Og selvom det er sandt, at det var en ny begyndelse, understreger Bannon, at det ikke kom ud af ingenting.
“Kurt blev fyret fra sit job på det tidspunkt - i 2001 - og vi valgte på det tidspunkt at give det et skud og gøre så meget turné som vi kunne, gøre så meget optagelse og skrivning som vi kunne, og begynde at tage det hele mere seriøst, end vi var tidligere, da vi alle var i college og sad fast i det slidte hjul,” sagde han. “Den fortælling, der plejer at ske med denne slags ting - du udgiver en plade, alle disse muligheder dukker op, dit liv ændrer sig på denne måde. Sådan fungerer det ikke for os. Vi arbejder konstant på dette. Vi er altid i det. Tiden til refleksion er bare ikke rigtig der endnu.”
Jane Doe’s hovedlektion handler om at bearbejde turbulens, i en mere generel tilgang til livet end den specifikke hjertesorg, Bannon skriger om.
“Hvis du vil give det et skud, og du vil give dig selv til kunst og musik, er det ikke noget, du kan gøre halvhjertet, du skal springe ind med begge fødder og ikke være bange for konsekvenserne.”
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.
Eksklusiv 15% rabat til lærere, studerende, militærmedlemmer, sundhedsprofessionelle & førstehjælpere - Bliv verificeret!