Tillykke med årsdagen: Fiona Apples Tidal fylder 20

Intet kunne være mere kedeligt end en diskussion om Fiona Apples karakter. Hvis Tidal, hendes debut fra 1996, havde været en åbenbaring af Apples krop, kærester, spisevaner eller foreskrevne medicin, ville hun være blevet opfordret til at skåne kritikerne for detaljerne.

Men det er ikke en åbenbaring. Sangene — og de slørede, blå øjne spredt over albummets omslag — efterlader meget at ønskes, hvad angår en fortælling. Apple nævner ingen navne. Hun er en bokser, en “bad, bad girl,” en skal af en menneskelig skikkelse. Misbrug er en naturkraft, og lyst er en helvedes scene, begge dele som hun bruger i en dis. Hendes ord kommer altid klart frem, men handlingerne bag dem kan være tvetydige, skjult af metaforer. Det er pointen. “Jeg er meget glad for, at andre mennesker kan få noget ud af mine sange, men jeg skriver dem for mig selv,” sagde hun i et interview med Rolling Stone i 1997. Som 19-årig vidste Apple, at hun ikke var forpligtet til at fortælle historier; hun ville synge sin egen på det sprog, hun ønskede. Hvis folk lyttede og længtes efter at vide mere, kunne de gå videre og teoretisere. Eller de kunne vente på det næste album.

De sidste par årtier har gjort lidt for at dæmpe denne form for invasiv kommentar. En fan ved et af Apples optrædener i 2013 råbte spekulationer om hendes helbred og vægt. Objektiviseringen af kvinder i musikken ser aldrig en ende, selv ikke for en kunstner hvis stemme synker dybere end et billede på en skærm nogensinde vil. Helt ærlig, vipper hun mellem raseri og nåde fra hver vinkel, Tidal er den slags debut, som kun Apple kunne følge op på (for hver af hendes albums rammer hårdere end det sidste og fra en anden retning).

Der er ingen mening i at læse albummet biografisk. Det fungerer bedst, når det er frigjort fra konteksten af Apples liv. Så kan det strække sig ud til at passe hele universet, for ikke alle er poeter, klassisk uddannede pianister og overlevende allerede som 18-årige. Alle har dog drømt om hævn imod en eks eller en idiot, stammeret før de lod deres vagter falde ned eller været bange for en mangel på følelse.

Dette er, hvad det betyder at være Fiona Apple. Dette er hvad det betyder at være nogen som helst. Dette er normalt, selv når vi får den synkende følelse, at det ikke er. Hun stoppede aldrig med at minde os om det. Selv på The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, drysser Apple en åbenlyst erklæring gennem “Every Single Night”: “Jeg vil bare føle alt.” Udsagnet holder lige så sandt i hendes seneste udgivelse som på Tidal, hvilket er endnu en grund til, at debutalbummet holder. Dets sentiment er tidløst: du kan aldrig føle for meget eller være for meget. Enhver der antyder det modsatte er ikke værd at bruge tid på.

Hun afslutter det første vers af albummet ved at vokse, “Du siger, at kærlighed er et helvede, du ikke kan bære / Og jeg siger, giv mig min tilbage og så gå dertil, for alt jeg bryder mig om.” Åbningsnummeret, “Sleep To Dream” er hendes radikale introduktion. Det er Tidal’s faste håndtryk, indrammet af en kontralto. Før Adele kom Apple, men hun ville aldrig synge i en SUV med James Corden. Plus, hendes takketaler har været lidt mere aggressive.

“Sullen Girl” markerer et skift i tid og scene, mens Apple sejler på det “dybe og rolige hav”, før en ukendt kraft trækker hende i land for at stjæle hendes perle, hvilket efterlader en hul skal i dens kølvand. Hun synger om voldtægt og den uklarhed, der følger. Men Apple er poetisk præcis, kondenserer spørgsmålene om hvem der skal stole på, hvem der skal fortælle, hvem der ville tro, hvordan man skal føle, og hvordan man skal slippe væk inden for de første par toner. “Dage som disse ved jeg ikke, hvad jeg skal gøre med mig selv / Hele dagen og hele natten” — en levende beskrivelse af frygt for at være alene, parret med frygt for omverdenen. Der er ingen selvmedlidenhed, når man allerede er udkogt og sunket ind. Overlevende bliver ofte forvekslet med tårnende piger.

Og mens Apple glæder sig over de lave niveauer, har hun aldrig været en til at skyde væk fra et højt. Nogle gange bliver de sammenflettet, som på “Criminal,” hvor distinktionen notorisk er mudret. Sikkert har en lav aldrig føltes så høj, og en høj er aldrig blevet udledt af en så lav. Hun ved, hvad hun gjorde. Hun forudser også konsekvenserne, men det er den bedste del. “Jeg har gjort forkert, og jeg vil gerne lide for mine synder,” grunder hun. Apple genanvendte den pop-konfessionelle i ét sekund. Hun bølgede genren, før der var blogs. Halvdelen af Tidal hører hjemme i en jazzklub, og alligevel tegnede hun de samme sange på Letterman og MTV. De passede lige ind.

I de tv-transmitterede optrædener bevæger Apple sig uden nogen bevidsthed om det lineære. Hun desorienterer fra lem til lem, hænderne drejer mikrofonen eller fingrene strækker sig over tangenterne, som om de klamrer sig til kanten af et eller andet afsat, i risiko for at blive revet væk. Dette er kraften, der adskiller hende fra lytterne, dem der er henvist til publikum som de almindelige mennesker, vi er. Udover teksterne kan hun kommunikere gennem ikke-koreograferet bevægelse. Intet er kronologisk i hendes bevægelser, som det er tilfældet med det virkelige liv, hvor følelser sjældent udvikler sig sekventielt.

Så det giver mening at sætte “The First Taste” og “Never Is A Promise” i kontrast — en historie om at forvente begyndelsen og en anden om at vente på en afslutning. Begge handler i subversive måder. “The First Taste” rører ved Tidal’s velkendte ønske om smerte, fangst og overbevisning. Apples stemme er konstant, med marimba og bas, der følger den indtil de sidste sekunder af klirrende lyde. Faldet kommer kort tid efter. Selvom fire numre fra slutningen føles “Never Is A Promise” som et anker til albummet. Dets bro bringer pladen til sin højeste tone og mest sårbare erklæring, skubbet til overfladen af strenge: “Jeg ved ikke, hvad jeg skal tro på”.

Dette er ikke den karakter, vi er kommet til at kende i løbet af albummet, den der svarede tilbage, der svor at hun længtes efter tilgivelse for sine synder. Husk — Tidal er en historie, ikke en fortælling. Ved den næste sang, “The Child Is Gone,” hævder Apple at hun “pludselig føler sig som en anden person.” Det kan være forstyrrende endelig at høre hende lyde 19 i et album fyldt med voksne bekendelser, skønt hun retfærdiggjorde mange af disse længsler med nysgerrighed hele vejen. Hun har aldrig prøvet dette før; hun havde aldrig planlagt det. Hun bad om et klaver, ikke en piedestal.