Terminalforbrug: februar 2016

Terminal Consumption er en månedlig anmeldelsesspalte fokuseret på de skumle kanter af punk og hardcore.

Behavior—375 Images of Angels [Iron Lung]

Med 375 Images of Angels, Los Angeles-trioen Behavior træder frem med et knirkende, dystert, vilje-addled rockalbum, der lyder som om det er prikket med smukke rustpletter og mistænksomt over for sin egen skrøbelige forbindelse til punk. Passager med ondskabsfuld churn grænser op til ødelagte ballader og instrumentaler bestående af guitar harmonik og skælvende cymbaler, disparate tendenser forenet af vokalistens klynkende, miserablistiske klage.

Det er fristende at opfatte 375 Images of Angels som en afvisning af punk-konventionen, men det er for begrænsende. Stemningen synes mindre at være kontrær og mere modig, fordybet i at lade de samarbejdende indfald fra tre forskellige spillere nå irrationelle konklusioner. I det mindste, Behavior minder om Institutes nedslåede anti-hymner, eller de slørede, innovative post-punk pulseringer af Total Control, men 375 Images of Angels’ mest risikable numre—dem der undgår sammenhængende beats eller sammenhængende riffs i flere minutter ad gangen—fremkalder improvisatorers ofte påståede søgen efter ikke-idiomatisk udtryk.

I den forbindelse er 375 Images of Angels’ optagelse klar og tør, og bringer en trommeslager i fokus, der er i stand til både ghost notes og pugilistic hardcore beats; en guitarist interesseret i skrøbelige, tonløse lyde og klodsede ikke-riffs; og en bassist, der er modig nok til subtilt at undergrave Behaviors skrig med spinkle melodier. Sammen på højdepunkter som "Dry Swift Horse", "78" og "For Contempt," synes de at udfordre og provokere hinanden lige så meget, om ikke mere, end publikummet.

375 Images of Angels’ optegnelse på den førende West Coast punk og hardcore label Iron Lungs hjemmeside begynder med et langt citat af John Cage, hvor komponisten husker at have observeret en mekaniseret pensels blækfejl. Disciplin, der er gået galt. Det er en resonant anekdote. Men albummets tekster indeholder deres egne poetiske analogier. “Outfit,” for eksempel, ekkoer først Tom Verlaine i Televisions “Venus De Milo”: “Og så sagde Nikki / Hvad hvis vi klædte os som politi? / Tænk på hvad vi kunne gøre.” Så kommer et originalt forslag: “Hvad hvis vi klædte os som vejret?” Det er et passende lille pivot: væk fra hyldesten til en tangentiel punkband og mod det absurdistiske brikemanskab i Behaviors kerne.

Deformity: Bug Collection [D4MT Labs] & Beta Boys: Real Rockers [Lumpy/Eat the Life]

I 1976 dukkede Crime op med den selvudgivne single “Hot Wire My Heart” og en dristig påstand: “San Franciscos første og eneste rock ‘n roll band.” Crime var skeptiske over for den nyfødte betegnelse “punk,” og valgte at placere deres ubestrideligt punkmusik og autonome drift eksplicit i en anden, længere tradition: rock. Crime var opmærksom på sit image og mistænksom over for trends, men pro-rock holdningen har været en tilbagevendende tendens i punk lige siden, ofte for at modsætte sig scenepolitik, fremhæve traditionelle guitartræk, eller genindføre en bolvende individualisme (“garage rock” revivalisme kan man argumentere for, er en kontinuerlig bestræbelse for at gøre alt tre). Deformity og Beta Boys repræsenterer henholdsvis de to sidstnævnte tilbøjeligheder.

På Bug Collection, som samler Deformitys diskografi, mens medlemmerne fokuserer på et nyere projekt, JJ Doll, bevæger den New York-baserede gruppe sig mellem ligeud, mid-tempo gang og ivrig galop, og bringer sin fortvivlede, klynkende guitar i fokus, som afslører en mareridtsagtig forståelse af de forfærdeligt vilde spillere fra 1950’erne som Link Wray. Med hjælp fra optagelsen, der er klistret og squelched som den er, er Deformitys genvinding af tidlig rock ‘n roll ikke skrubbet og klar nok til nostalgi, men strømmer i stedet med en udtalt samtidsagtig styrke.

Real Rockers, det nyeste EP fra Beta Boys, er værket af et punchy, tæt ensemble med en vokalist, hvis ironiske rodeo hylen bringer Vandalerne i tankerne. Og mens Deformitys rock ‘n roll kommunikation sker stort set på guitar niveau, appellerer Kansas City-gruppen eksplicit til en prikkende rock individualisme: Real Rockers’ titelnummer indeholder både et Elvis sample og linjen, “Vi er Beta Boys og vi er ligeglade.” Det er en velkendt ekko af den gamle Sex Pistols mantra, som Sid Vicious, med sin senere “My Way” cover, implicit krediterede til Sinatra. Punk, beviser begge grupper, er klogt at forblive receptive over for rock.

Acrylics—Acrylics [selvudgivet]

På flere selvudgivne kassettebånd har det yderste Bay Area outfit Acrylics formuleret en sprækkende blitzkrieg vision af punk, der på én gang destabiliseres af rasende dobbelte guitarer og underbygges af lavfrekvent mudder. På Acrylics’ nyeste, et eponymt seks-spors bånd, er sangene stadig mere kringlede og omstændige, ligesom sammenfiltrede superstrukturer, hvorfra riffs ser ud til at kæmpe voldsomt fri. Trommerne, i mellemtiden, låser med Beta Boys’ lignende staccato, endda hysteriske, vokaler, men det er guitarerne—deres tandem summen, frygtelige feedback, og dykbomber—som giver Acrylics sin spændende, uhåndterlige propulsion.

Tyrannamen—Tyrannamen [Cool Death]

Som nutidige australske acts, der er rost for switchblade soul, er den gruppe, der er bedst kendt i USA, Royal Headache, men Melbournes Tyrannanem viser sig lige så strålende, berusede og rodede på sit eponymous debut. “I Can’t Read Your Mind” er en medrivende åbner, ladet med rasende fills og skræmmende hooks, mens “My Concrete” er en trækkende, saret ballade om strid på en byblok. Gruppen lyder palpabelt til stede, legemliggør deres instrumenter og løber for at holde trit med beatet, hvilket indgyder Tyrannanamen den kinetiske bevægelse af en liveoptagelse (at læse det, er der ingen overraskelse, at gruppen i de fem år, der førte op til dette debut, ophobede et mægtigt live-reputation). Og ved gentagne lytninger vil sammenligningen med Royal Headache føles mindre relevant. Mens Royal Headache fremkalder sprudlende, pop-fyldte punkacts fra 1970’erne såsom The Undertones, passer Tyrannanmen mere ind i en amerikansk linje, der inkluderer The Reigning Sound og The Golden Boys, midt-2000s acts hvis emsige melodier genlyder endnu mere for deres rodede, desperate levering.