VMP Stigende: TATYANA

Mens FaceTime ringer fra London, tjekker TATYANA ind midt i en lur, seks timer der adskiller min eftermiddag fra hendes aften. Jeg spørger hurtigt om forskellene mellem min hysteri i USA og hendes oplevelser i England; uanset banneret, så påvirker de alt-eller-intet implikationer ikke en stor del af de mennesker, der bevæger sig for sig selv uden hensyntagen. TATYANA bor hjemme hos sin mor og tager alle forholdsregler for at sikre hendes sikkerhed, samtidig med at hun opretholder en tilpasningsevne til usikkerhedens tyngde. Alle er nemme at nå, og ekstremt nemmere at savne, uanset hvor hurtigt man kan ringe ind.

Ligesom mange på grænsen mellem millennial/gen-Z, ligner TATYANA's ustabile livshistorie en ny normal for mange i tyverne, der er bundet til internettet og løsrevet fra forældrenes konventioner. Selvom en skærm kan placere én næsten hvor som helst, har TATYANA været næsten overalt: et barn af en engelsk far og russisk mor, der forlod Sovjetunionen for et nyt liv, tilbragte TATYANA sin barndom på en ”rod-løs” måde, ved at skifte hjem og hjemlande, mens familien søgte arbejde og stabilitet. Hun voksede op med stoltheden og privilegiet af et britisk pas, men tilbragte sin ungdom med at bygge og forlade versioner af sig selv fra Holland til Singapore og meget mere. Siden hun vendte tilbage til London i 2017, har hun givet sig selv en ny chance for at bygge op med sig selv, mens hun bygger med byen, som hun holder kær.

”Når du vender tilbage til et sted, som du har været før, og du slæber alle dine nye identiteter og oplevelser, der ikke er relateret til stedet, hvor du er på det tidspunkt, føles det som om, du støder ind i spøgelser fra din fortid,” siger TATYANA. ”Du er som, 'Åh, jeg husker at være her, men jeg føler mig helt anderledes nu, og jeg føler, at jeg er en anden person, og folk relaterer til mig anderledes.' Jeg føler virkelig ikke, at jeg hører hjemme nogen steder; der er ikke et sted, hvor jeg kunne sige, at det er mit hjem. Det er, hvad det er. Jeg føler, at det vil være en lang livsrejse, blot med at prøve at finde et sted i verden, som jeg føler er mit sted.”

Uanset om hun opnåede viralitet gennem covers og harpe-videoer, eller musikskoleophold på Berklee og BRIT, er TATYANA's 23 år fyldt med konvergerende rejser gennem det akademiske og sociale. Hun husker sin ungdoms storfisk-syndrom, ved at være en af de eneste musikere i hendes highschool-vennegruppe i Singapore; når man er skolens kunstner, så er ens vej til superstjernestatus sikkert nært forestående! Men da hun flyttede til Boston for Berklee, blev hun kastet ind i den konkurrenceprægede strenghed ved at være omgivet af fantastiske kunstnere, hvilket resulterede i mange ego-dødsfald, og at hun ydmygede sig til læreprocessen. Oplevelsen opslugte hende i den amerikanske sorte jazztradition, mens hun rystede sig løs fra den solitære natur af hendes skabelse, hvilket gjorde det muligt for hende at vokse hurtigt i en fællesskabskontekst. Men elfenbenstårnhandlen - i billetens pris - satte en dæmper på hendes gave, som der ikke fandtes før hendes indgang.

”Når du går gennem en sådan institution, [kan du] ikke miste synet af, hvad det var, der fik dig til at lave musik i første omgang,” reflekterer TATYANA. ”Fordi dit hoved er fyldt med al denne information om, hvad du skal gøre og hvordan tingene skal lyde. Det kan på en måde styre dig i retninger, som du måske egentlig ikke burde gå i. Så jeg var nødt til at slukke den del af min hjerne. Jeg kunne ikke lytte til musik i et år, om ikke længere, efter jeg dimitterede, fordi det var meget svært; jeg kunne ikke slukke for den analytiske, kritiske del af min hjerne, som man udvikler på sådanne steder.”

Ved at flytte tilbage til London i 2017 tilskriver TATYANA en Halloween-rave som hendes indvielse i den transformative kraft ved at finde sit fællesskab og trives i et støttende miljø. Hun længtes efter en måde at lære byen at kende, og fandt sig selv fanget af rytmen; hun var ikke en techno-kunstner, endnu ikke, men det udløste hendes ønske om at integrere dansemusik i det nye selv, hun byggede. Hun fandt sine folk, sit testområde og endnu en måde at ryste programmeringen af sig. To år senere - samme lager, publikum og hedensk ferie - optrådte hun med sit eget materiale i klubben til en overvældende positiv modtagelse.

Resten af livet efter kunstskole har fundet TATYANA med at samle sig i offentligheden, langsomt forberede sig til at træde ind i rampelyset, mens hun finder en måde at lave en rigtig plade på. Som @blueharpgirl har hun lænet sig ind i sine talenter ved at kondensere dem i Instagram-firkanten og samlet over 20k følgere til covers og lydklip med de rette klikbare elementer af synæstetisk æstetik. Men hun er en popstjerne i sin kerne og starter sit næste kapitel ved at udgive sin Shadow On The Wall EP. Med kun to singler indtil videre, forener overgangen alle TATYANA’s jeg, mens den rejser mange af de samme spørgsmål i hendes offline-liv: hvem prøver hun at blive? Hvor ønsker hun at være fra? Hvilke af hendes støtter vil komme med, når det ikke er @blueharpgirl i croptop med en cover-sang at synge?

”Noget, der har været som en meget privat drøm (og en slags virkelighed) for mig, nu gør jeg det offentligt,” siger TATYANA. ”Jeg vil lave fejl, det vil ikke være perfekt fra dag ét, men jeg ved bare, at der er så meget mere at sige og gøre i denne kunstnerpersona, som jeg skaber. Jeg tror, det bliver sjovt, og jeg prøver at være positiv omkring det, fordi jeg tror, der kommer noget musik, der vil forbinde sig til folk. Så nye fans, gamle fans, hvad det end måtte være, de kan komme og se mig forvandle mig fra en larve til en sommerfugl forhåbentlig. Jeg lærer ligesom alle andre, så jeg tror, det bliver okay.”

De første TATYANA-offer sammensmelter alle hendes styrker til en æterisk, drømmende pop, der er dybt romantisk og svæver i tvetydighed. Hun er den første til at indrømme, at hun ”lever i en dagdrøm”, og den 5-sangs indsats finder hende manøvrere gennem sine ønsker om noget godt, mens hun undgår definition og stabilitet. Det er en direkte refleksion af hendes egen forbigående natur, hver plade endnu et forsøg på at gribe og værdsætte smukke øjeblikke, mens hun overgiver sig til deres flygtighed; dette gælder følelser, årstider, mennesker. Hendes stemmes blødhed kan trække lytteren direkte ind i en tilstand af forvirring, en euforisk følelse let ledsaget af hendes visuelle æstetiks lysstyrke. Der er en lokkende kraft i hendes tiltrækning; hver buket og lange kjole et andet trick kort for, hvordan TATYANA's musik kan hjemsøge ens sanser, på samme måde som tanker ofte hjemsøger hende selv.

”På mange måder føler jeg, at de sange på en måde taler til idéen om mennesker snarere end faktiske mennesker,” siger TATYANA. ”Fordi jeg virkelig har en samtale med mig selv. Så det tager denne slags drømmelignende tilstand, fordi de mennesker er ikke engang rigtige, de er bare fantasier, jeg har skabt, der repræsenterer de mennesker, jeg elsker i mit hoved. Og jeg siger til dem - snarere end den rigtige person - fordi jeg altid har haft denne meget levende fantasi. Især som barn føltes mine drømme og de ting, jeg ville tænke på, bare så virkelige for mig. En del af det sted, jeg skriver musik fra, er bare det indre barn: alle mine drømme er virkelighed, og samtalerne, jeg har med disse spøgelser eller projektioner, føles som om, de på en eller anden måde ville blive til virkelighed. Selv hvis de ikke bliver til virkelighed i sidste ende, forbliver de sande i musikken.”

TATYANA's forhold til sine drømme afspejler også den måde, hun engagerer sig i sit håndværk på. En studerende af innovative harpisters slægt - likes som Alice Coltrane og Dorothy Ashby dukker op i vores samtale - såvel som klassiske russiske komponister, har TATYANA forelsket sig i muligheden for at skubbe ud over sin klassiske træning og udvide sit instruments kraft i sync med hendes hengivenhed til god pop-musiks kraft. Ved at operere fra grænseområdet mellem genrer og traditioner bevæger hun sig mod det ukonventionelle og originale, selvom hun træder på det kendte tematiske terræn indlejret i popmusikkens rygrad. Det er en proces, hun ikke kan artikulere, selvom den rene kraft forbliver en kritisk grund til, at hun fortsætter med at skabe. På sit bedste lærer hun og aflærer ved at nedsænke sig i information, indtil hun fremkommer med noget nyt.

”Jeg tror, bare i mit personlige liv, ligger jeg også mellem at føle, at jeg ved absolut alt, til at føle mig som en total idiot og indse, at jeg har brug for at uddanne mig selv eller har brug for at lære om noget,” siger TATYANA. ”Og med musikken ... Jeg vil virkelig aldrig vide det. Processen med at skrive en sang er stadig virkelig mystisk for mig. Jeg ved virkelig ikke, hvordan det sker. Hver gang det sker, føles det som en ulykke, eller som om jeg gik ind i en slags trance-tilstand og kom ud med en sang, og jeg er som, 'Hvordan skete det?' Det er stadig meget mystisk. Og jeg tror, hvis jeg nogensinde finder ud af, hvordan jeg gør, hvad jeg gør, kan det måske ødelægge det. Jeg tror, det er bedre som en mystik, så jeg prøver at holde det mystisk. Jeg forsøger at dække det med ritualer og ting, som jeg kan gøre for at give mig selv mulighed for at få adgang til den tilstand, men jeg ønsker ikke at forstå det.”

Men TATYANA forstår musikens helbredende kraft og arbejder på at kanalisere den energi ned til det videnskabelige niveau af sin praksis og på det fysiske niveau af sit instrument. Hun husker at spille musik for at berolige sin bedstemors demens og tilskriver vibrationerne fra harpen som en kraft, hun ikke forstår, men kan visualisere. Det er som om, TATYANA er vokset til at legemliggøre sit valg af instrument mere end hun ser: et fartøj for det usikre, der bevæger kraft gennem en tillid til det misforståede. Hun kan kun kontrollere sine øjeblikke, selvom tid og rum konstant har skiftet omkring hende; nu har hun manifesteret endnu en chance for at vibrere under sine egne betingelser med samme intentioner om ægte forbindelser.

”Jeg tror, pop er helende,” siger hun ligefrem. ”Jeg tror, det er en flugt, det er universelt. Jeg elsker bare glædelige, universelle temaer og at forbinde med så mange mennesker som muligt. Jeg tror, der er noget virkelig kraftfuldt i det. Men jeg tror, at genren virkelig kan være hvad som helst, og jeg begynder at finde ud af, hvad mit mål har været i hovedet siden jeg var barn: 'Hvordan bringer jeg dette magiske instrument ind i denne genre? Ligesom, hvordan laver jeg harpepop?' Først skal du vide, hvordan du laver pop, og du skal vide, hvordan du spiller harpe, men jeg tror, det vil blande sig sammen i fremtiden, og jeg håber, det vil være virkelig kraftfuldt i sine helbredende egenskaber.”