Tammy Wynette’s tornede og vedholdende ‘Stand By Your Man’

Men problemet med at anvende denne feministiske linse på Stand By Your Man, specifikt, og forsøge at trække progressive budskaber fra dens tekster, er, at Tammy Wynettes personlige overbevisninger og liv spejlede albumets udtryk for hengivenhed til mænd, der ikke nødvendigvis fortjente de kvinder, de var sammen med. På det tidspunkt hvor Wynette — født Virginia Wynette Pugh den 5. maj 1942 i den lille by Tremont i Itawamba County, Mississippi — udgav sit fjerde studioalbum i januar 1969, var hun omkring en måned væk fra sit tredje ægteskab, denne gang med den landskendte sanger George Jones.

I sine sene teenageår havde Wynette forladt hjemmet (og gymnasiet) og giftet sig med Euple Byrd, flere år ældre end hende, med hvem hun fik tre døtre. Kort efter hendes skilsmisse fra Byrd blev Wynette gift med sangskriveren Don Chapel; hun forlod ham til fordel for Jones, med hvem hun fik en fjerde datter. Efter sin skilsmisse fra Jones i 1975 tilbragte Wynette 44 dage gift med ejendomsejeren Michael Tomlin, og derefter de to årtier indtil sin død i et tumultarisk ægteskab med sangskriveren George Richey, som også var Wynettes manager i en periode.

“En del af mig har brug for at synge og livet på landevejen. Men jeg blev opdraget til at tro at ægteskab er en kvindes største opfyldelse,” fortalte Wynette journalisten og forfatteren James Neff i 1977. Selvom Wynette kun skrev to af dens 11 sange, Stand By Your Man afspejler det verdenssyn: Dens sange er mere hjerteknusende end lykkeligt til ende, og du vil kun finde empowerment i titelnummeret, hvis du kigger skævt og vipper dit hoved nok.

På Stand By Your Man virker Wynette ofte direkte forelsket. Hver løfte i “Forever Yours,” skrevet af Jimmy Peppers, efterfølges af et smertefuldt ønske om det samme fra objektet for hendes kærlighed. “If I Were a Little Girl” — skrevet af Harry Mills, en mand — får hende til at længes efter barndommen, hvor hun ikke var “ensom og såret og grædende over en stor dreng som dig.” I “I’ve Learned,” af Jot Nelson og Nat Russell, er hun blot vokset op og ked af det og ensom igen.

Andre gange læses Wynettes kærlighedsniveau dog som en mands drømmescenarie: Uanset hvad han gør, vil hun stadig være der. I Mills’ “It Keeps On Slipping My Mind” sværger Wynettes fortæller, at hun er klar til at give op, men hver gang — og på trods af ingen omtale af ændringer i forholdet — kan hun simpelthen ikke synes at forlade. I Curly Putman og Dan Lomax’s “My Arms Stay Open Late” er hun hjemme med en baby, som venter hele natten på sin partner skal vende tilbage, og mens hun ved, at det er en uretfærdig situation — “Det, du gør, er forkert,” synger hun — beslutter hun, at hun ikke vil “ændre en ting overhovedet” af frygt for at miste ham.

Tre af Stand By Your Man’s fire sidste sange involverer børns hjerteknusende bønner (nogle kunne kalde dem skyldfølelser) til hjerteknusede mødre. I Liz Anderson og Dick Lands “Cry, Cry Again,” får fortælleren et nyfunden hjerte efter at have hørt hendes lille pige bede om at “få min mor til at spørge min far om at komme hjem.” Titelnummeret “Joey” beder i mellemtiden, “Åh, far, bed venligst mor / Kunne du komme hjem for at blive?” før Wynette tilstår, “Kære, jeg har tænkt på, hvor lidt Joey har ret.” (Ingen andre end Wynettes snart-eks, Don Chapel, skrev den sang.) Der er ingen sådan genforening i “Don’t Make Me Go to School” (Gene Crysler), skønt barnet lægger det på tykt: “Må jeg ikke være fraværende, mor / Ligesom far er fra hjemmet?” spørger hun.

Når man kender Wynettes problematiske historie, og med mere end 50 års social forandring siden indspilningen og udgivelsen af Stand By Your Man, er det svært at høre albummet og ikke ønske at skrige: Tammy, kom ud derfra; du er meget bedre end ham! Men det skal ikke siges, at albummet, som nåede op på nr. 2 på Billboard’s Country Albums chart og blev nomineret til Country Music Association Album of the Year i 1969, ikke er værd at lytte til. Wynettes sørgmodige stemme, beskrevet af hendes langvarige producer Billy Sherrill som “huskende og sjælfuld og tårerfuld og dynamisk,” blev skabt til sange som disse. Ærligt talt, det gjorde hendes virkelige livserfaringer også. “Hun levede det, du ved. Hun levede hver tåre, som alle nogensinde har hørt hende synge,” sagde Sherrill engang om Wynette, og han samlede talentfulde musikere for at matche hendes leveringsstil i en frodig, Nashville Sound-æra stil.

Faktisk, “Stand By Your Man” — Wynettes største og mest varige hit — i andres hænder er slet ikke så kraftfuld, tankevækkende eller langvarig. Men som sangeren berømt sagde, brugte hun og Sherrill kun få minutter på at skrive den og en livstid på at forsvare den, fordi en to-minutters og 38-sekunders sang ikke giver meget plads til at uddybe de finere punkter i dens forfatteres syn på lighed og loyalitet. Wynette besvarede ofte spørgsmål om “Stand By Your Man” med at forklare, som hun gjorde til musikjournalisten Martha Hume i 1984, at mens hun “blev født og opdraget til at tro, at man gør hvad ens mand mener er bedst for en” og nød fordelene ved en mere traditionel dynamik mellem mænd og kvinder — altså, høfligheden hos velopdragne mænd — forstod hun, at tiderne ændrer sig og sympatiserede med feministers sag.

“[Vi] mente ikke at komme ind i alt det besvær med kvinders frigørelse,” indrømmede Wynette med et grin. Som hun fortalte Hume, “Alt, hvad vi forsøgte at gøre, var at skrive en smuk kærlighedssang, og vi måtte skrive den fra en kvindes synspunkt … Vi mente ikke at sige, du ved, at man bare skal tage hvad som helst i verden, som han serverer … Du skal vide, at de også vil stå ved dig.”

Det er den lille forbehold, der tillader mere generøse fortolkninger af teksten i “Stand By Your Man” og Wynettes beslægtede kommentarer til at male hende som en sympatisk fortæller snarere end en prædikant, der udtrykker ægte forståelse for, hvor svært det er at være en monogam kvinde med en partner, der ikke altid lever op til sin del af “til bedre eller værre, til rigere eller fattigere, i sygdom og i sundhed” aftale. Fra dette synspunkt er der frustration og medfølelse — en “Hvad ellers kunne du forvente?” og et resignerende hovedryst kan høres — i omkvædets sidste linje (“For, efter alt, han er bare en mand”) og noget tappert og triumferende i sangens melodi: Jerry Kennedy’s langsomme, øjeblikkeligt genkendelige guitar; Pete Drake’s uovertrufne steel; Buddy Harmon’s stille, stabile trommer; og Jordanaires’ engleagtige harmonier.

Ikke desto mindre gav “Stand By Your Man” anledning til vrede. I 1992 blev det centrum for en ekstremt offentlig fejde mellem Wynette og Hillary Clinton, efter at den fremtidige præsidentkandidat — som på det tidspunkt støttede sin mand, den daværende Arkansas-guvernør Bill Clinton, i sin egen søgen efter præsidentskabet i USA — svarede på spørgsmål om en påstået affære, der havde varet i over ti år, ved at sige: “Jeg sidder ikke her, som en lille kvinde der står ved min mand som Tammy Wynette.”

“Jeg sidder her, fordi jeg elsker ham, og jeg respekterer ham, og jeg ærer hvad han har været igennem, og hvad vi har været igennem sammen,” fortsatte Clinton under 60 Minutes segmentet. Og mens den sidste del af Clintons udtalelse ligner Wynettes egne kommentarer om sangen, der ikke går ind for fuldstændig og total loyalitet, var skaden sket: Wynette lod offentligt Clinton vide, at hun var “generet, ydmyget og nedgjort” af Clintons kommentarer.

Clinton præciserede senere, at hun “ikke mente at såre Tammy Wynette som person” og var fan af countrymusik, men det krævede en intervention fra skuespilleren Burt Reynolds at overbevise Wynette om at tage imod Clintons private undskyldning, og rygter om en vedvarende splid mellem de to kvinder fortsatte i årevis. “Jeg fortjente det ikke; jeg ville ikke tales om af hende sådan … Jeg har arbejdet for fire præsidenter, og jeg tror ikke, det bliver fem,” sagde Wynette til countrymusikudsenderen Ralph Emery i 1994.

Selvfølgelig er det ikke kun Wynettes kommentarer eller lytternes fortolkninger, der betyder noget her. Hun co-skrede “Stand By Your Man” med Sherrill, sin producer, som havde arbejdet på det i mindst et år, før de hurtigt samlede den nu berømte version af sangen i slutningen af en optagelsessession i august 1968 i Nashvilles Columbia Recording Studio, den sidste for Stand By Your Man, og optog det blot et par minutter senere. Og som manden bag Wynettes scenenavn — inspireret af en ikke-nødvendigvis flatterende sammenligning med Debbie Reynolds’ karakter i filmen Tammy and the Bachelor fra 1957 — engang sagde til journalisten Walter Campbell, var “Stand By Your Man” hans yndlingssang af Tammy Wynette, fordi “jeg personligt kan lide hvad den siger.”

“Jeg har altid ønsket at skrive en sang om en kvinde, der taler til en anden kvinde … og jeg tænkte, hvis en kvinde talte til en anden kvinde, hvad ville hun så fortælle hende?” sagde Sherrill til Florentine Films i 2013, en forklaring der gør det sværere at høre sangens tekst som noget andet end nedladende.

Og mens hverken Wynette eller Sherrill nogensinde tog individuel kredit for nogle af sangens følelser eller specifikke tekster, fortæller en note fra Sherrill i en udvidet genudgivelse af albummet fra 1999, at han og Wynette “polerede det sidste vers” for sangen, som han fortalte Emery i 1994, oprindeligt hed “I’ll Stand By You, Please Stand By Me.” (Var det ikke for Ben E. Kings tilsvarende 1961-hit “Stand By Me,” kunne sangen måske have tilbudt en tilsvarende mere lige fordeling af engagement.)

Mens Wynette ikke havde noget imod sangens budskab, havde hun ingen selvtillid til “Stand By Your Man.” “For mig, havde den ikke en smuk melodi … Jeg hadede de høje toner, som jeg skulle ramme … Jeg havde heller ikke selvtillid til mit skrivning,” sagde hun til Emery i 1994. Mange andre gjorde dog: Sangen gik ind på Billboard’s Country Singles chart som nummer 43 i midten af oktober 1968. Den sprang til nummer 21 i sin anden uge og nåede nummer 1 — hvor den blev i tre uger — fire uger senere, i slutningen af november. Sangen gav også Wynette en nummer 1 i den voksne samtidsformat, og hendes første og eneste solo Top 20 pop hit; derudover nåede den nummer 1 i Canada, Storbritannien og Holland.

Med “Stand By Your Man” vandt Wynette også Best Country Vocal Performance, Female, ved den 12. årlige Grammy Awards, og baseret delvist på styrken af singlen, blev hun udnævnt til Top Female Vocalist ved Academy of Country Music Awards og vandt sin anden af tre på hinanden følgende Female Vocalist of the Year hæder ved Country Music Association Awards. “Stand By Your Man” fik også nomineringer i Grammy Awards’ Bedste Country Sang-kategori, for Single Record of the Year ved ACM Awards og for CMA Sang af Året; i 1999 kom den ind i Grammy Hall of Fame, og i 2010 tilføjede Library of Congress den til National Recording Registry.

Mens “Stand By Your Man” var Wynettes femte sang, der toppede countrylisterne, var det hendes første single (og en af de første country sange af en kvinde), der solgte en million enheder, hvilket fik hendes pladeselskab til at give hende det langvarige kælenavn: “the First Lady of Country Music.” Som soloartist opnåede hun et dusin flere nummer 1 singler frem til midten af 1970'erne og holdt sange på country listen indtil begyndelsen af 1990'erne. På trods af vedvarende helbredsproblemer fortsatte Wynette med at optræde frem til sin død den 6. april 1998, i en alder af 55 år.