Den australske multiinstrumentalist og sangskriver Donny Benét troede ikke, at han ville være her. For Benét betyder "her" både at være stuck hjemme uden at kunne turnere for at støtte sit seneste album Mr. Experience på grund af coronaviruspandemien - men også at udgive en anden plade overhovedet.
“Jeg troede faktisk, at The Don ville være mit sidste album. Jeg havde lavet et par albums i Australien, og det var en lille, underground indie ting,” siger han. “Da The Don forlod Australien, tænkte jeg, ‘Oh shit. Dette bliver ikke det sidste.’”
The Don, som han beskriver som en karakteristik af en “super arrogant mand i midt-30'erne hvor verden ligger foran ham,” vandt Benét fans over hele verden for hans neo-disco lyd, fængende baslinjer og tørre tekster. Det gjorde det muligt for ham at turnere internationalt med kunstnere som Mac DeMarco, men det efterlod ham også kreativt fastlåst, usikker på hvordan han kunne bygge videre på sin sidste plade på en måde, der viste udvikling, men ikke fremmedgjorde hans nyudvidede publikum, som var blevet forelsket i personaen “The Don.”
“Så meget som jeg gerne ville lave et 90-minutters jazz-odysé album, tror jeg ikke det vil passe sømløst ind i den naturlige udvikling fra The Don,” siger han.
I 2018 begyndte han at skrive en plade mere rettet mod det europæiske festivalsegment og inspireret af italo disco fra slutningen af 70'erne. Det lykkedes ikke. Benét beskriver musikken fra den særlige fase som “noget bras,” og han skrottede det hurtigt. I mangel af ny inspiration lærte en ven ham at DJ'e, hvilket Benét siger hjalp ham med at blive mere afstemt med publikums ønsker.
“Vi DJ'ede sammen, og han ville spille en sang med en virkelig god baslinje og spørge, ‘Hvad med at skrive en sang ligesom denne?’” siger Benét. “Jeg bemærkede, at [selvom] selve sangen ikke var særligt god, havde den en god baslinje, og det var det, der trak folk tilbage til den.”
Han begyndte at skrive igen, denne gang hentede han inspiration fra sin jazzbaggrund og bragte en skare af musikalske venner ind for at skabe en plade, der var mere fokuseret på live tracking. Sange som “Second Dinner” og “Girl of My Dreams” kom hurtigt, hver med deres egne charmerende quirks som resultat af den nye optagelsesstil.
“Jeg spillede meget jazz i et tidligere liv, og det handler alt sammen om live tracking. Du laver tagningen, og det er tagningen. Hvis der er nogle svigt og funk på det, er det en del af skønheden ved den tagning,” siger han. “Det er også lidt mere risikabelt; for min egen kunstneriske udvikling ønskede jeg at lave albummet med andre musikere involveret og ikke have en vis grad af kontrol.”
Men Benét var stadig usikker på, hvor han skulle tage pladen tematisk. “Jeg var bekymret for, at jeg konceptuelt og lyrisk havde malet mig selv op i et hjørne med The Don,” indrømmer han. Til sidst indså Benét, at han både kunne trække på sine oplevelser med at turnere rundt i verden og hans almindelige liv derhjemme. Meget af pladen blev informeret af at se sine venner og kære navigere overgangen til deres 40'ere, mens sangen “Reach Out” var baseret på at være vidne til international politisk polarisering på tæt hold.
“Jeg havde været i Europa meget og set, hvor adskilte folk var. Det var meget højre og venstre. Og den første tur jeg gjorde til Amerika i 2018, husker jeg, at jeg blev kørt tilbage af denne superdemokrat, anti-Trump mor. Hun sagde i bund og grund, ‘Jeg vil begå voldshandlinger mod Trump-støtter.’” han husker. “Jeg havde rejst så meget og følte den stemning, og jeg ville finde ud af, hvordan jeg kunne skrive en Donny-sang om det.”
Andre steder på pladen ønskede Benét at følge op på koncepter, han havde udforsket på The Don. “You Don’t Need Love,” en sang om vigtigheden af selvaccept i stedet for romantiske forhold, kan virke som en afvigelse fra hans sædvanlige emner, men det er faktisk en slags svar på hans tidligere sang “Love Online.” Sidstnævnte blev skrevet efter at Benét havde set venner have “horrible oplevelser” på dating apps som Tinder, og derfor ønskede han at skrive en sang, der i stedet fokuserede på indre bekræftelse.
Mens instrumentalerne på Mr. Experience er dybe og frodige, er de sjældent rodede eller overfyldte. Benét har forsøgt at “sige mere med mindre” efterhånden som hans karriere er skredet frem, og han brugte meget af skriveprocessen for The Don på at reducere sange til kun deres essentielle komponenter. Denne teknik er også tydelig på Mr. Experience, hvor Benéts instrumentale dele og melodier understøtter hans tynde vokal uden at overskygge den.
“Den største begrænsning er min stemme,” siger han. “Jeg har ikke en stor sangstemme, men hvis der er overbevisning i det, du gør… kan du skrive for at styrke det.”
Benét er yderst selvbevidst og erkender, at der er en klar performativ kvalitet til hans lyd og æstetik. Han refererer til musikken han har lavet de sidste ti år som “doing Donny,” og siger, at den oprindelige idé kom til ham som en slags reaktion på det, der var populært i Australien i begyndelsen af 2010'erne.
“Da jeg begyndte at gøre Donny, var hele shoegaze-tingen in. Det var alle disse smukke fyre, der bar deres hjerter på deres ærmer og sang deres følelser ud,” forklarer han. “For mig, der kom fra en jazzbaggrund, var det jeg lavede næsten en avantgarde tilgang til denne midt-30'erne, småtykke fyr der prøver at komme på scenen og synge. Det besatte en meget mærkelig plads.”
Han siger, at musik i hans hjemland har en tendens til at blive “pigeonholed” og at det er svært at bryde igennem ved at skrive sange, der ligger langt udenfor normerne. Det er en af årsagerne til, at Mr. Experience debuterede som nr. 26 på ARIA album salgskort, hvilket er en stor sejr ikke kun for ham selv, men for andre idiosynkratiske musikere down under.
Alligevel ved Benét, efterhånden som hans fanbase vokser, vil der være lige så mange mennesker, der klør sig i hovedet, som der nikker med til hans buldrende baslinjer og chunky synth riffs. Han understreger, at der ikke er behov for at overtænke det – hvis du vibber med Donny, så gå med strømmen.
“Første gang jeg var i Tyskland, spurgte denne 20-årige kunststuderende mig, ‘Er du seriøs? Er det hele påtaget?’ Jeg sagde, ‘Kunne du lide det?’ Hun er som, ‘Jeg har brug for at vide det,’” siger han. “Jeg fortalte hende, ‘Alt hvad du behøver at vide er, om du nød det eller ej.’”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!