UGK's Swan Song

I 2002 blev Chad “Pimp C” Butler, den højlydte, ofte pelsbeklædte id fra Port Arthur, Texas’ Underground Kingz, idømt otte års fængsel for voldelig overfald. Anklagerne var stort set opreklameret af en overivrig ikke-fan, der begyndte at provokere Butler i en skobutik, med hjælp fra et overivrigt Texas retssystem, der har fundet flere og flere måder at fængsle sine unge, sorte mænd på. 26 år på gerningstidspunktet, og næsten 28, da han blev sendt til Texas Department of Criminal Justice’s Terrell Unit, ville Pimp C ikke se den anden side af fængselsstænger før efter sin 31-års fødselsdag. Kun ét mere UGK-album ville blive udgivet i hans livstid, 2007’s Underground Kingz. Han ville være død få måneder efter dets udgivelse.

Dommen kom på et især dårligt tidspunkt for UGK; efter 10 år som gruppe var de endelig lige på randen af at komme til overfladen, eller i det mindste bryde igennem nord for Mason Dixon. “Big Pimpin’,” deres samarbejde med Jay-Z på hans top 20 album, 1999’s Vol. 3... Life and Times of S. Carter, havde introduceret “Texas Boys” til publikum uden for deres fæstninger, og beviste, at Jay-Z og hans Østkyst-kolleger undervurderede syd; Pimp og Bun overrapppede ham på hans egen sang. UGK fulgte op med den klassiske “Sippin’ on Some Syrup” med Three 6 Mafia, et euforisk nummer, der repræsenterer et FN-samarbejde mellem to af rap’s bedste duos ned i syd.

Men så skete Pimp’s juridiske problemer, og i takt med at gruppens pladeselskab, Jive, udsatte 2001’s Dirty Money i tre solide år (berømt blev nogle 1998-album fra pladeselskabet reklameret for Dirty Money), synes al momentumet, UGK havde bygget, at være forsvundet. De blev beundret i syd for deres første tre album—1992’s Too Hard to Swallow, 1994’s Super Tight, og 1996’s karriere-bestseller og mesterværk, Ridin’ Dirty—men med Pimp der stod over for otte års fængsel, hvem vidste, hvor UGK ville være, når han endelig kom ud?

Så skete der noget usandsynligt: Sydens rap-scene eksploderede, og UGK gik fra at være regionens bedst bevarede hemmelighed til at blive offentligt anerkendt som den mest indflydelsesrige gruppe.

Det er vigtigt at huske rap-landskabet i 1992, som UGK landede i: Rap blev betragtet som noget, der skete på kysterne, og alt imellem blev ignoreret. Den holdning er stadig prævalent blandt folk, der stadig kanoniserer Biggie og Tupac og Snoop og Nas og Wu-Tang i dag. Det betød ikke noget for disse lyttere, at Geto Boys var bedre end mange af de boom-bapper, der kom fra kysterne, eller at Goodie Mob var bedre end Junior M.A.F.I.A. Det betød ikke noget, at Master P og No Limit var lige så store salgsmaskiner som Puffy og Bad Boy. Det betød ikke noget, at Andre 3000 fra Outkast—indtil de tidlige 00’ere, den eneste sydlige rapgruppe, de fleste Coasties ville indrømme at kunne lide—stod op ved 1995 Source Awards og sagde, “Syd har noget at sige.”

Da Pimp blev sendt i fængsel i 2002, og indtil han kom ud i slutningen af 2005, var han tvunget til at sidde på bænken, mens tidevandet skiftede fra de to kyster til den tredje. Du havde Houston-rapperne—der brugte Pimp og Buns unikke vernakulære og nogle gange endda deres flows—som Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall og Mike Jones, der brød igennem til mainstreamen. Du havde Clipse—selv en sydlig duo, der havde problemer med Jive—fra Virginia, og du havde Ludacris, T.I. og Young Jeezy, der repræsenterede forskellige dele af Atlanta i byen og på Billboard-hitlisterne. Du havde også Lil Wayne, der blev mere end wunderkind’en af Hot Boyz. Sydlige rappere endte med at erstatte hver eneste engangs-hit rapper fra enten kyst; på mange måder blev termen “ringtone rap” skabt for at minimere påvirkningen af sydlige rappere på rap-kulturen generelt.

Pludselig blev rap den sydlige provins. Nogle mennesker har stadig debatten om, hvilken kyst der er bedre, men det er sigende, at den eneste No. 1 Billboard-single fra en New York-rapper i 2016 var af en dreng fra New York, der desperat forsøgte at lyde som Atlantans Future (Desiigner, “Panda”).

Og det bringer det hele tilbage til UGK. I en række forskellige måder påvirkede de retningen for den sydlige rapkultur, og populær rapkultur generelt, over de sidste 15 år. De populariserede dialekten (“trill,” “ridin’ dirty”) for alle de rappere ovenfor; de gav sydlig rap en identitet, der ikke var fra kysterne. De hjalp med at opfinde afslappede, fundamentale flows—som du kan høre overalt; at lytte til UGK nu er som at spore DNA gennem generationer af mennesker—og via Pimps egen produktion, lyden af den bølge af sydlig rap.

Da Pimp C kom ud af fængsel i slutningen af 2005, betalte det at være indflydelsesrig ikke regningerne. Han gik straks tilbage til arbejdet med Bun—som i mellemtiden havde brugt årene på at blive en af de bedste gæstevers-hænder på jorden, og sandsynligvis den mest undervurderede MC i spillet, overskygget som altid (og i disse liner noter) af Pimp—og de leverede Underground Kingz. Selvfølgelig blev det udsat i næsten et år, og kom ikke ud før i august 2007. Til alles overraskelse debuterede det som No. 1 på Billboard og solgte 156.000 eksemplarer i sin første uge.

Underground Kingz er ikke det bedste UGK-album; det vil altid være Ridin’ Dirty, et klassisk album der hører hjemme i hver pladesamling. Men Underground Kingz er UGK’s mest komplette album; det fungerer i næsten som en karrierekompendium i form af et 129-minutters album.

Alle sider af UGK er til stede på Underground Kingz, og tematisk, er hver basis fra deres hele karriere dækket. Der er hård-talk sange om folk, der “hustler forkert” (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) og sjælefulde sange om begrænsningerne samt dødeligheden af at hustle rigtigt (“Living This Life,” “Heaven” og “How Long Can it Last”). Odes til gruppens venner (Too Short’s “Life is… Too Short” bliver genbearbejdet til “Life is 2009,” Scarface’s “The Fix” bliver til “Still Ridin’ Dirty”), sammen med anbefalinger af unge skud, som du måske ikke vidste i 2007 (Rick Ross på “Cocaine,” og Dizzee Rascal på “Two Types of Bitches”). Afslørende personlige fortællinger om selvrefleksion (“Shattered Dreams”) eksisterer sammen med sange, hvor UGK ser ned på nuværende rappere (“Swishas and Dosha”) og sange med Charlie Wilson, der handler om, hvordan syd er den bedste (“Quit Hating the South”).

UGK var for svære til nogensinde at skrive en kærlighedssang; de kunne overbevisende rappe om at have sex med en bil bedre end nogen gruppe før eller siden (“Chrome Plated Woman” og “Candy” her er primære eksempler). Så når “Int’l Players Anthem (I Choose You),” den anden single og nummer på Underground Kingz, starter med Andre 3000’s fejlfri løbende vers—med pausen efter “Så” i den åbne linje, hvor han forestiller sig G-Chat samtaler før G-Chat var populært—tager du ikke imod en sang, der i de mellemkommende år, ville blive en karaoke- og bryllups-klassiker. Bygget på skeletet af “Choose U,” en sang Three 6 Mafia producerede til Project Pat, og udnyttende det samme Willie Hutch sample fra The Mack, er “Int’l Players Anthem” en af UGK’s—og for den sags skyld, Three 6 og Outkast’s—største præstationer. Der er næsten for meget at pakke ud her: den måde, beatet falder føles som åbningen af en pyramides vault; den måde Big Boi’s vers lyder som en maskingeværsalvo; det faktum, at alle deres vers er som et andet punkt på tidslinjen for et forhold; musikvideoen, der er en who’s who af sydlig rap cirka 2007; beatet som føles som højden af moderne musik, uanset hvornår du lytter til det. Der er tre versioner af dette nummer på LP’en—selv den originale, med Three 6 eksklusivt, og de chopped og screwed versioner er fantastiske—det er så utrolig godt. UGK udgav mange sange før “Int’l Players Anthem”, der er stensikre klassikere, men den sang vil leve i hjertet af en generation af børn fra hele landet, der formelt blev UGK-fans på grund af den.

Underground Kingz var, tragisk, det sidste UGK-album, der blev udgivet, mens Pimp C var i live. Pimp C blev fundet død på et hotel i L.A. den 4. december, efter at hostesaftene, han havde drukket, interagerede dårligt med hans søvnapnø. Underground Kingz var deres længe ventede comeback-album—det leverede præcis hvad alle iført de allestedsnærværende “Free Pimp C” T-shirts håbede på—men det var også i sidste ende deres svanesang. Et andet album ville følge i 2009—UGK 4 Life—men det var mest lavet af rester fra gruppens arkiv, med forudindspillede Pimp C og Bun vers, der blev indsat i nye produktioner. Det var klart, at gruppen havde hældt alt af sig selv ind i Underground Kingz, albummet der en gang for alle bekræftede deres originale selv-kroning. Der var kun to konger i syd, og begge var i UGK.