Sponge's voksekstat og glæden ved at være den eneste, der lytter

When You Were Young har til formål at genvinde musikken fra vores forkert huskede ungdomme fra de kradsede mix-CD'er under vores bilsæder. Hver udgave vil dække musik, som skribenten elskede som teenager, før de gik videre til "coolere" musik, hvad det nu betyder. Denne udgave dækker Sponge og deres album fra 1996, Wax Ecstatic.

Jeg må vinde dig over fra starten. For der er ingen vej uden om, at Sponges andet album, Wax Ecstatic, er uundgåeligt. Det er et velvilligt poltergeist, der har hængt ved mig, og tilsyneladende kun mig, i to årtier.

Vi har alle musik, vi personligt elsker, som er blevet anset for ubetydelig, og antagelsen er, at, åh, dette er internettet, den kollektive webhukommelse vil give en eller anden form for retfærdiggørelse, en eller anden medfølelse. Men et par gange i løbet af denne moderne tilværelse kan du indse, at du har klamret dig til en outlier, der på en eller anden måde er blevet glemt i et spor af digital støv. Tabt, bortset fra lejlighedsvise nerveimpulser i et par faktiske menneskehjerner. Det er disse album og sange, der er det sidste bånd til den gamle handling at lytte i komplet isolation.
Det er en god overgang til, hvordan Sponge eksisterede i 90'erne, opererende uden for de store autenticitetskampe fra det årti. De blev aldrig hadet på samme måde som Bush, aldrig legitimiseret som Stone Temple Pilots. De kørte aldrig op ad hitlisterne. Men de havde alt, hvad angår udseende fra den klynge af bands. I 1996 affødte grunge's storhed det mangearmede "alt rock" monster, og midt i alt det udvidelse blev der forventet mere af gudfædrene. Uanset om det skabte en følelse af pres eller frihed, førte det til Pearl Jams No Code, STPs Tiny Music..., Soundgardens Down On The Upside, Bushs Razorblade Suitcase: alle udgivet i 1996, og alle mere varierede, eksperimenterende og tangentiale til grunge end de albums, der kom før dem.

Wax Ecstatic følger den samme bane. Sponges debut, Rotting Piñata, vekslede mellem ramanah rock og jangle-pop, men to år senere skød disse rimeligt gode STP-kloner ud glammy, fedtet saloon-rock og klagesange om drag queens. Og i modsætning til de andre “evolverede” grunge-forsøg i '96 var dette ubestridelig bedre end sin forgænger.

På trods af (på grund af?) det, ramte det ikke bredt. Jeg ved, at forhåndsrygterne var gode og jeg ved endelig, at pladeselskabet ikke var tilfredse med LP'ens kommercielle præstation, men jeg ved ikke, hvad der gik galt. Selv dens roller derby-tema hovedvideo i kulturens højeste roller derby-moment (som ikke rigtig kan forklares for folk, der ikke var der) kunne ikke hjælpe med at trænge ind i zeitgeist'en. Man hører stadig “Molly” og dens indbyggede nostalgi, man hører “Plowed” ved sportsbegivenheder... men man hører aldrig eller taler om noget fra Wax Ecstatic.

Så vidt jeg ved, kender ingen jeg kender denne musik - måske min far, fra at have hørt den strømme ud af mit værelse, da jeg var i junior high - så jeg kan ikke have en delt oplevelse over minderne og konteksten af det med nogen i min omgangskreds. Der er noget trist ved det, ved den kulturelle fordampning af semi-ubevidst kunst, der kom lige før internettets eksplosion. Hvis du tilfældigvis elsker noget af det, er du måske forbløffet over manglen på et online fodaftryk. Måske leder du efter IRL ledetråde til dets arv. I dette særlige tilfælde, overbeviste jeg mig kortvarigt om, at sangeren for Preoccupations (fka Viet Cong) har en Vinnie Dombroski timbre i sin stemme - som om drenge, der ikke engang var bekendt med VC på en eller anden måde havde været påvirket af Sponge. Men det er, hvad du gør, du leder efter beviser på liv.

Jo mere jeg tænkte over dette, desto mere kom jeg til at værdsætte det ensomme 20-års forhold, jeg havde dyrket med dette album. Det er nemt at elske en klassiker, der er enighed om, og hoppe ind i debatter om banebrydende udgivelser. Men at besætte sig med en rest, der aldrig kom med i kanon, der ikke engang opfyldte internettets hukommelseshuls lave standarder? I denne æra med smagsbroadcasting og appointmentslydning er det en underlig spænding. Hvilken livlig illustration af musikens uforklarlige tiltrækning.

Det er en skarp påmindelse om, at, for at parafrasere Aldous Huxley, er vi alle ø-verdener, dømt til at nyde i ensomhed. Dømt, men også velsignet. Fordi internettet fortæller os, at vi ikke er alene, men underteksten til det er: Vi er ikke unikke. Nu mere end nogensinde, når hemmelige fund blot er forberedende materialer til hot #content og monokulturel nostalgi driver mainstreamen, har vi brug for irrationelle tilknytninger til affald, som tiden har glemt. Den slags er bevis på, at du er i live, og du er dig.

Så her er den del, hvor jeg ville knytte det hele sammen med en smart anvendelse af en Wax Ecstatic-sangtitel eller tekst. Det er noget, der er automatisk. Måske har jeg allerede smøgede en ind. Måske, forhåbentlig, er jeg den eneste, der ved det eller bekymrer mig.