Beach Slang: En angiveligt punkband jeg helt bestemt vil lytte til igen

Min første meningsfulde interaktion med punkkultur skete omkring 2008 under en korrejse til London. Min ven/R.A. Wes sagde til mig, efter vi var landet, at vi var nødt til at tage til Camden Town, fordi det var, ligesom, fødestedet for punk, mand. Jeg lod som om jeg vidste, hvad han talte om, på samme måde som jeg lod som om jeg vidste meget om Sex Pistols dengang, fordi jeg gerne ville fremstå cool og i kontakt på trods af, at jeg ikke havde en anelse om, hvad han talte om. Jeg voksede op med emo rock og tidlig 2000’ernes rap ala Eminem, 50 Cent, og sent teenageliv Lil Wayne, og jeg fattede ikke helt “punk”. Jeg havde hørt MXPX et par gange i mine venners biler, men det lød ikke som noget, der var værd at miste forstanden over, og min eneste anden håb om at blive eksponeret for det, Fringe Kids i min barndomskirke, blev opslugt af punks slags mærkelige rockabilly-lillebror Ska i stedet, som heller ikke var for mig. Jeg gætter på, jeg bare ikke kunne forstå at gå ud offentligt i en sort-hvid ternet vest og danse armene til Big Band Rock. Jeg var også et ret depressivt barn, så at være så udtryksfuld glad og ophidset i så lang tid lød udmattende.

Nå, Camden Town er, ud fra min begrænsede eksponering og forskning, virkelig fucking anderledes nu end det var tilbage i 1976, da al den hoopla begyndte at poppe op der. Dage med hele nat rave-fester, der blev besøgt af fremtidigt berømte ikoner som The Clash, Sex Pistols, The Damned, Chrissie Hynde osv. er forbi. Så vidt jeg kan se, har en kombination af tid og turisme fejet stedet rent for noget meningsfuld kød og efterladt et gabende og skeletert monument til noget, der engang var, samtidig med at det giver os et andet beklageligt eksempel på noget meningsfuldt, der bliver kommercialiseret til bogstavelig død. Jeg mødte et par mennesker der, jeg aldrig vil glemme, dog hovedsageligt fordi de virkede som de sidste gløder af et engang nødvendigt bål. En af dem, en pladebutiksejer, der så ud til at have samlet de sidste af sine tænder og skubbet dem til forsiden af sin mund for at opretholde udseendet, talte distraheret et stykke tid med mig om, hvordan det var dengang at være her. Wes og jeg var de eneste i butikken, og jeg tror, at fyren næsten genbesøgte det i sit sind i det samme øjeblik som han beskrev det for os og gav begge ting en ligeså stor opmærksomhed. Han havde nogle fantastiske historier, dog, og efter at have købt en CD af en japansk elektronisk producent, som han beskrev lidt hul som at være "totalt fucking fed, mand", skyndte vi os tilbage til byen og talte hele vejen på toget om, hvor trist det hele var. Det er, hvad man gør, når man er ung og stadig overbevist om, at man vil vokse op og være anderledes, så man ikke ender som det. Men når jeg tænker tilbage på det nu, tror jeg, at fyren og de andre, vi så, var noget helt andet. De var et vidnesbyrd om den usexy erosion, der kommer fra at give sig fuldt ud til noget og ride dets bølge til den uundgåelige konklusion. De var et sobering proof på, at den reelle fare, folk på min alder kan stå overfor, ikke så meget handler om at træffe et dårligt valg om, hvordan vi bruger vores liv, men at vi måske aldrig får gjort et i første omgang.

Jeg siger alt dette for at sige, at jeg for nylig hørte nogen beskrive Beach Slang som et punkband, og da jeg endelig fik grønt lys til at interviewe deres frontmand, James Alex, i sidste uge om deres nye plade, begyndte jeg at tænke over, hvad det egentlig kunne betyde. Jeg ved stadig ikke meget om punk, hverken fortid eller nutid, så jeg besluttede at bruge interviewet som en mulighed for at give ham ordet om emnet. Var de et punkband, og var det stadig overhovedet en ting, og betyder punkmusik overhovedet noget længere? Er der noget nyt ved det, eller er det bare en referentiel hyldest til noget, der plejede at være sandt/ vigtigt? Ret ordinære spørgsmål, tror jeg, men jeg ville virkelig gerne vide det.

Da James tog mit opkald, var han på vejen mellem Oklahoma City og Austin på vej til den sidste koncert på deres tour. Bandet er i limbo lige nu, fordi deres guitarist lige er blevet smidt ud af gruppen over anklager om seksuelt overgreb. James virkede dog rolig over det hele og ret optimistisk. “Vi finder ud af det. Vi er hundrede procent imod noget, der bare er fjernest fra det, helt uacceptabelt, og derfor gjorde vi hvad vi havde brug for at gøre med det samme, og vi vil finde vores vej gennem det.” Vi gik videre, fordi jeg ved, han allerede har talt temmelig meget om det emne i de sidste par måneder, og i stedet kom vi ret hurtigt ind på, hvordan Beach Slang opstod i første omgang. Som band er de meget indstillet på, hvad der typisk ses som unges følelser, og da James er i begyndelsen af 40’erne, fandt jeg dichotomien ret interessant. En ældre fyr, der forstår Young People Rock, virkede enten til at være en ny Tryhard, der ikke kunne give slip, eller nogen der havde tappet ind i noget vigtigt, og jeg var spændt på at finde ud af, hvilken en det var.

“Punk er mere min etiske guide, kan man sige, men jeg ville ikke sige, at vi er et punk rock band. Sandheden er, at jeg ikke engang ved, hvordan et punk rock band ville lyde nu om dage. Punk definerer, hvem jeg er, dog. Det er sådan, jeg træder ud i mit liv hver dag.” Jeg havde lige spurgt ham, om folk, der kalder Beach Slang et punkband (mig, tror jeg?) har ret til at gøre det, og han skiftede meget generøst retningen lidt. “Der var en ærlighed og hastighed til punk og de mennesker, der spillede det, og det var det, jeg mest forbandt mig med, da jeg var ung. Det endte med at guide mig kreativt, men jeg er ikke en punkmusiker per se.” Givet den lille kontekst, jeg har for punk, og min oplevelse i Camden Town, pressede jeg ham lidt på, hvad punk som etisk vejledning betyder. Jeg er skeptisk, fordi jeg har svært ved at forstå, hvilken slags etablering det stadig kan være i modstand imod. Rock er på dette tidspunkt en forfalden herskabshus, og at fortsætte med at skænde det virker bare grusomt. “For mig, tror jeg, punk betyder radikal ærlighed og vilje til at være optimistisk og venlig over for andre uanset hvad. Det er slags en konstant generøsitet både over for dig selv og verden omkring dig. En vilje til at være god mod andre, mens man samtidig er tro mod sig selv.” Woah, hvad? “Ja, jeg tror, at folk har rigtig svært ved at være ærlige og åbne omkring, hvordan de føler, og det ender med at hæmme dem og deres udvikling, fordi de ikke udtrykker den slags, så min mission er at lave musik, der hjælper folk til at føle sig mere komfortable med sig selv og de mennesker omkring dem. Punk, for mig, betyder at være et godt menneske og bekymre sig mest om de ting, der virkelig betyder noget.”

Jeg gætter på, jeg ved ikke, hvad jeg forventede, men ikke det. Ud fra hvad jeg kunne bedømme, beskrev han en slags rock and roll, som Dalai Lama kan dance til, og jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle sige, så jeg gjorde det, jeg altid gør i sådanne situationer, som er at trække mig tilbage til litterære referencer for at finde noget luft. “Det minder mig om dette fra David Foster Wallace om, hvordan ironi har udhulet moderne kunst for al mening, og hvordan han mener, at på grund af dette vil den næste store litterære revolution være denne radikale oprigtighed, hvor mennesker siger præcist, hvad de mener eller føler i enkle termer, og det vil være et nødvendigt skift, men de vil blive set i den korte periode som naive og lidt overfladiske på grund af det.” Alle i hele verden gav mig sidetil (og var ret blanke), fordi jeg lavede en DFW-reference, og han fulgte ikke rigtig. “Huh, ja, jeg gætter på. Jeg tror, at det mere er som Bukowski, eller The Perks of Being a Wallflower, begge som jeg læser meget, især når jeg er på turné. Jeg elsker dem begge, fordi de presser denne følelsesmæssige oprigtighed, som jeg virkelig beundrer og gerne vil efterligne. De kan lide eller ikke kan lide tingene virkelig kraftigt. Fordi, mand, jeg mener ikke, at der er noget galt i at elske noget uden forbehold og være dig selv. Der er bare ikke behov for at pakke dig selv ind i ironi eller forsøge at være cool. Prætensøsitet er bare rod.”

Vi afsluttede interviewet ved at tale om, hvordan det var at komme op i Philly rockscenen og om noget musik, han virkelig er vild med lige nu, og han afsluttede opkaldet med at sige tak, og at det føltes mere som om, han talte med sin bedste ven, end at han gav et interview. Jeg sagde noget dumt som “tak mand, det betyder meget”, hvilket var/er sandt, men altid virker lidt desperat, tror jeg. Men han havde ret. Det føltes faktisk lidt sådan. Jeg lagde på, pakkede min mikrofon og gik tilbage til kontoret for at færdiggøre resten af min dag. Jeg var begejstret for interviewet, fordi det virkede virkelig naturligt og fyldt med nogle gode ting, men jeg var ikke helt sikker på, hvordan jeg skulle skrive om det. Det føltes som om, vi havde dækket noget vigtigt, men jeg var ikke helt sikker på hvad.

I weekenden, mens jeg kørte for at smide vores Halloween-græskar væk og tage nogle andre ærinder, gik det op for mig, at måske, hvad James fik fat i, uden at sige det direkte, var, at punk ikke så meget er død, som det ser anderledes ud nu. At det på en måde forsvandt i et stykke tid og kom tilbage for at kæmpe den samme nostalgi-inducerende gamle kamp mod en anden slags fjende. Sagen er, at hele vejen igennem, mens jeg planlagde denne artikel, holdt jeg ønsket om at binde Beach Slangs albums tilbage til punk musikalsk, og forsøgte at lave nogle mærkelige matematik for at finde ud af, om de virkelig var børnebørn af The Replacements eller sådan noget. Og så vidt jeg kan se, er de bare ikke. Den slags punkmusik er, stilistisk set, en artefakt fra en tid, der aldrig vil være sand igen, uanset om moderne bands fortsætter med at frembringe det til deres egne referenceløse eller mindre beundringsværdige formål. Ingen mængde af at lave mere af det vil få det til at komme tilbage.

Hvad Beach Slang er, er dog et punkband på en anderledes måde. De er en reaktion mod den seneste version af en trætøjet rocketablering, hvor Hvad længe har erstattet Hvorfor og er blevet en etikette i sig selv. Hvor bands taler meget om vildt DIY og ikke ønsker at blive defineret som én ting, fordi de altid, de ville elske at få os til at tro, er så meget mere end det. Hvor så mange bands skaber den slags kompleksitet, både personligt og kollektivt, der får dem til at fremstå som om, de beder til sig selv og deres egen indre bygning, når de vågner hver morgen.

Og det er den hovedårsag, jeg er begyndt at elske Beach Slang endnu mere siden interviewet. Fordi James er meget ok med bare at være en frontmand, der spiller høj og simpel rockmusik om de ting, han føler, mens han uden skam elsker alt ved processen. Fordi Beach Slang er et band, der ikke bare klarer sig, men trives, på sin egen reduktivitet og har gjort det til et forfriskende tilflugtssted fra den daglige malstrøm af selv-promoterende, tungt art rock. Fordi deres albums er fulde af let identificérbare og relaterbare følelser, som mange af os føler, men ikke plejer at udtrykke uden først at tage lidt tid til at få dem til at fremstå mere indviklede og tætte, end de egentlig er. Fordi de er et band, der er så uforsigtigt komfortable med at finde skønheden, der kommer med bare at lade noget være, hvad det er, at det får mig til også at ville være på samme måde.

“Det er sagen, tror jeg, Tyler. Jeg er bare en arbejderklasse fyr, der synger om arbejderklassefølelser og skriver arbejderklassens rock. Det er ret simpelt, og jeg kan godt lide det.” Og jo mere jeg har tænkt over det, jo mere synes jeg, han har ret. Det er virkelig ret simpelt. Punk har i sin kerne altid været et råb for selvbefrielse og et skub mod Det Gode Liv. Det har altid været en høj vækkeur. Og i den forstand, tror jeg, Beach Slang i slags er et punkband, i det mindste på en meget filosofisk måde. Og mens det måske er trist for nogle, at rockmusik ikke længere er den primære højttaler for den nuværende generation, fandt jeg det sjovt, og også ret rammende, at det i 2016 på en eller anden måde er blevet ret punket at blive kaldt naiv. Og jeg fik en ny respekt for en 42-årig fyr fra Philly, der er villig til at gå ud hver aften og synge linjer om at bære sit hjerte på sin søm uden at bekymre sig om, hvad vi tænker.