Den voksende stemme af asiatisk-amerikanske kvinder i indie rock

Selvom de sjældent er eksplicit politiske, er disse kunstneres udgivelser i 2016 revolutionerende i den måde, de blotlægger de latente bekymringer i den asiatisk-amerikanske oplevelse—fremmedgørelse, ensomhed, en konstant kamp med identitet. På trods af stilistiske forskelle, er deres lyrik karakteriseret ved en fælles vilje til at gøre sårbarhed synlig for et publikum, der ofte føler presset for at lade som om alt er i orden; den slags følelsesmæssige ærlighed føles radikal.

For eksempel, Mitskis “Your Best American Girl,” den hjerteskærende kulmination af hendes 2016 album Puberty 2, er en sang, der har hjemsøgt mig siden min første lytning. Fra hendes første hvisken af “You’re the sun, you’ve never seen the night...well, I’m not the Moon/I’m not even a star,” ser vi afstanden mellem hende selv og en elsker, en “all-American boy,” i kosmiske termer. Mens hun dissekerede sangen på Song Exploder, forklarede Mitski, “Du vil altid have, hvad du ikke kan få, og den hele amerikanske ting, fra den dag jeg blev født, kunne jeg aldrig komme ind i den drøm. Den hele amerikanske hvide kultur er noget, der arves i stedet for at opnås.” Som en asiatisk-amerikansk pige, der erkendeligt stadig er ved at vokse op og snubler gennem romantikken i jagten på validering fra nævnte kultur, kender jeg den følelse akut—det er en søgen efter tilhørsforhold, der altid synes lige uden for rækkevidde. Det er den overvældende frygt for, at du aldrig vil være nok.

Hvad der gør “American” til en så følelsesladet åbenbaring for mig, er det faktum, at det var ment at være en kærlighedssang, en bekendelse om at være fuldstændig betaget af nogen, mens man ved, at de aldrig virkelig kan være dine, snarere end noget bevidst forsøg på at “stikke det til ‘the white boy indie rock world.’” Den rå ærlighed får sangen til at resonere endnu stærkere. Og alligevel anvender den dygtigt det soniske sprog fra nævnte verden til stor effekt—melodien drives af powerakkorder, og et lag af tung forvrængning træder ind sammen med væggen af guitarer, der bringer det forbløffende katartiske kor: “Your mother wouldn’t approve of how my mother raised me/but I do, I think I do.”

På samme måde, på hendes seneste album, A Man Alive, påkalder Thao Nguyen opfindsomt noget af den nervøse, frenetiske disharmoni og elektroniske knurren, som karakteriserede sene-90’ernes bedste og mest rastløse rock, i samme ånd som Radioheads OK Computer og The Dismemberment Plan’s Emergency and I. Men hvor disse albums pegede på en mere generel frygt ved informationstidsalderens begyndelse, fravælger Nguyen deres teatralske riffs for at skabe et mere intimt og kontrolleret kaos—meget af albummet er en apostrof til hendes fraværende, fremmedgjorte far. Vi møder ham i åbningsnummeret “Astonished Man,” et nummer med hakkende synther og hakkede vokaler, hvis kor indrømmer, “You don't look for me/but I will look for you/ without a wish to see/anybody new.” Det dvælende tilbageblik “Guts,” et langsomt nummer halvvejs gennem albummet, gentager vemodigt, “You know I'm so easy to find/you won't come get your girl,” men det er en noget utraditionel ballade—den slutter med, at Nguyen holder en høj E, som efter tyve sekunder transformerer sig til en anstrøg af pedal-tung slideguitar.

Nguyens kloge, hurtige ordspil i teksterne gør albummet lige så energisk som det er følsomt. Ingen sang demonstrerer dette bedre end den hektiske “Meticulous Bird”—Nguyen, på krigsstien, da hun beskriver et voldeligt forhold, spytter skarpt linjer som, “I know the science of the fiction/of conviction of the henchmen” og “You had a dalliance with valiance/a violence to vow against” over et hakkende, metallisk beat. Når hun synger, “I find the scene of the crime/I take my body back,” er det en triumferende påstand om personhood—en der får ny dimension ved vores lev i en kultur, hvor kvinders kroppe konstant nægtes autonomi, både på individuelt og nationalt niveau, og forventningen om, at asiatiske kvinder i særdeleshed skal være underdanige og føjelige.

Den medrivende pop af Japanese Breakfast’s Psychopomp er ligeledes præget af sine skamløse udforskninger af både fortvivlelse og begær. Mange af Michelle Zauner’s tilståelsesfulde tekster, ligesom Nguyens, drives af en mistet forælder—i dette tilfælde, Zauner’s mor, som døde af kræft. På den svævende, shoegazey “In Heaven,” beskriver hun, hvordan de mest trivielle dele af tab kan være de mest ødelæggende—i åbningslinjerne smiger hun, “The dog’s confused/She just paces around all day/She’s sniffing at your empty room.” Zauner går videre til at karakterisere sig selv som “et tomt fucking hul” med en sødme, der synes uforenelig med sangens alvorlige spørgsmål om tro. Når hun glider ind i omkvædets gentagne anråbelse af “How do you believe in heaven?/like you believe in me?,” er det både hjerteskærende og henrivende—der er en følelse af frigørelse i Zauners stemme, der stiller spørgsmålet, på trods af at vi aldrig får svaret.

Ligesom Puberty 2 og A Man Alive, fanger Psychopomp både de øde lavpunkter og maniske højdepunkter ved at føle sig drivende i ungdommen. En af disse højdepunkter, den boblende “Everybody Wants to Love You,” er en sprød ørehænger, der springer fra et one-night stand til huslighed uden tøven. En betaget og uhæmmet direkte Zauner stiller sin partner spørgsmål som, “Can I get your number?/Can I get you into bed?/When we wake up in the morning/Will you give me lots of head?” Hendes glæde gør selv de mest rutinemæssige mekanismer i romantikken fortryllende, da hun fortsætter med at undre sig, “Will you lend me your toothbrush?/Will you make me breakfast in bed?/Ask me to get married/and then make me breakfast again.” Når sangen eksploderer i sit luftige, skinnende kor, der har backing vocals fra Sam Cook-Parrott (fra Radiator Hospital), føles det som den bedste slags drøm.

På trods af deres forskellige lyde og emner, har alle tre kvinder produceret værker, der har udvidet det følelsesmæssige spektrum af alternativ rock og pop—og selvom det måske ikke betyder noget for nogle, føles repræsentationen deres musik giver enormt betydningsfuld for mig. I deres ubeklagelige konfrontation med depression, traumer og seksualitet—emner, der er en ubestridelige realitet for asiatisk-amerikanske pigeliv, men som stadig ofte er tabu at diskutere—Puberty 2, A Man Alive, og Psychopomp har været formative plader i løbet af det seneste år af mit liv. De nedbryder den ubestridte konvention om, at “autentisk” indie musik er den eneste provins for hvid, mandlig suburban melankoli. Det er på tide, at resten af verden også begynder at indse det.