To imod naturen: Steely Dans bromance

Der er måske ikke noget venskab inden for rock & roll, der er mere varigt end det mellem Steely Dans Donald Fagen og Walter Becker. Siden de første gang mødtes på Bard College i 1966, har duoen tilbragt størstedelen af de sidste 50 år side om side, først med at tage ud på gaden foran Brill Building for at sælge sange, senere i studioet eller ude på turné.

Men deres partnerskab udfordrer de moderne ordsprog om #SquadGoals eller BFFs. "Walter og Donald er én person med to hjerner," sagde den tidligere Steely Dan guitarist Denny Dias til Rolling Stone i 2000. "Når du sætter dem sammen, har resultatet et skær, men det har også indsigt og medfølelse."

Mens deres modstykker skrev om piger og stoffer, skrev Fagen og Becker melodier, der fejrede den stille værdighed af mandlige venskaber (såvel som piger, og stoffer, og stofhandlere og pædofile og bagmænd og tidsrejser...). Intet prangende, intet dramatisk. Ingen vil skrive klæbrig fanfiction om dem. Men man tilbringer ikke 50 år sammen med nogen, man ikke respekterer på et dybt kunstnerisk niveau, og man skal kun lytte til en håndfuld sange for at indse, at Becker og Fagen har en uovertruffen forståelse for den uskreven følelsesmæssige intimitet mellem mænd, og det viser sig i deres musik igen og igen.

I den indledende vers af "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) synger den tidligere vokalist David Palmer, "Så glad for at du er her igen/for én sidste gang, lad din vanvid løbe med mit," men Alex Wilkenson beskrev en scene i studioet, der bringer teksten til live: "...Fagen ville sidde ved klaveret og spille en langsom blues, og Becker ville tage sin guitar og spille med ham, og fordi de var adskilt af tyve eller tredive fod, ville det tage et øjeblik at indse, at de genspillede en scene fra for trediver år siden i fællesrummet på Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) er en classified annonce, der søger en ven til apokalypsen. Ikke en sidste elskov, ikke nogen at dele deres sidste forsyninger med, bare nogen at slappe af med.

Der er ikke tid til følelsesmæssig drama eller romantik, når verden falder sammen omkring en, men der er altid tid til en cigaret og en køretur tværs over Californisk ødemark. Og mens 1986 næppe var verdens ende, efter en studiosession for ex-model Rosie Vela's 1986 album Zazu, gik de to, der tilfældigt havde genforenet i producent Gary Katz's studie, hjem sammen over 60 blokke i den neonlysende New York-nat.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Jeg har aldrig set dig se så dårlig ud, min funky ven..." Da Becker kom sig over stofmisbrug på Hawaii i 80'erne, sagde Fagen, at han ville tage til jazzklubber i New York City, få musikerne til at skrive under på en serviet "Til Walter" og sende dem til sin partner. De to kommunikerede regelmæssigt telefonisk, men Fagens stille gestus var en påmindelse om, at han stadig havde sin vens ryg på en måde, som ord ikke kunne opfylde. Det er den virkelige praksis af, hvad de skrev i 1974 - "Enhver mindre verden, der går i stykker, samles igen." Da Becker fortalte denne historie til Wilkenson i 2000, anerkendte han gaverne med tre ord: "Jeg døde ikke."

Selvom det teknisk set ikke er en Steely Dan sang, finder "Snowbound" (Kamakiriad) Fagen, der deler skrivekrediten med Becker 13 år efter opløsningen af Steely Dan. Becker producerede albummet, og Fagen krediterer ham for at hjælpe med at bryde en næsten ti år lang skriveblokade. "Ingen kan lave en overgang fra akkord til akkord som Walter," sagde han om indspilningen af Kamakiriad i 1993. Sangen følger en unavngiven fortæller og ven, der fester på et frosset landskab, refererer til, "Lad os stoppe ved Metroplex/Den lille danser har stil/Ja, hun er den, jeg venter på/Ved scenedøren," sandsynligvis ikke en aktivitet, du ville gøre med din kone ved hånden. Men det slutter med den uhyggelige linje (angiveligt Fagens yndling fra albummet) "Vi sejler vores iskatte på den frosne flod/Nogle taber fyrer en nødblus af, amen/I syv sekunder er det som juleaften/Og så er det mørkt igen." Det ville gå syv år før verden så Steely Dan sammen igen, så mørket varede ikke længe.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) handler ikke om et par, der bliver gamle sammen. Det handler om Becker og Fagen, der kæmper skulder ved skulder mod den stadig mere forvrængede opdeling af tid og radi hits. Det er en slags voodoo kærlighedssang, en polyrhythmisk anerkendelse af, at man nogle gange i denne verden er heldig at finde én person, der forstår det sprog, du taler, og for resten af din tid her, er I to imod tidens strøm. "Det er sjovere at arbejde med nogen, du kender," sagde Fagen. "Vi får hinanden til at grine...vi taler næsten i kode på dette tidspunkt." Albummet vandt dem fire Grammyer i 2000, og slog den betydeligt yngre konkurrence og var et hyppigt nummer på 2016's "The Dan Who Knew Too Much" tour. Squad Goals, helt sikkert.

I kontrast hører flertallet af kvinderne i Steely Dan sange ind under tre forskellige kategorier, ingen af dem særligt kærlige. Fjerne objekter af uopnåelig længsel (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen) skuffende gudinder (Pigerne fra "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" og, tæt på slutningen, "Janie Runaway") eller utro ægtefæller ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). For hovedpersonen i en Steely Dan sang, tilbyder relationer med kvinder, skønt smukke og ønsket, ikke den stabilitet, sådan en mand længes efter. I sidste ende - eller verdens ende - er det din ven, du vil have ved din side.

I koncerten træder de ind fra hver sin side af scenen, Becker fra venstre, Fagen fra højre. De krammer ikke, de har knap øjenkontakt. Men der er øjeblikke, når Fagen tager melodicaen frem på "Godwhacker" eller "Aja" eller "Peg" og Becker spiller guitar, at de står side om side i det velkendte rum af to komfortable sjæle. Og nær slutningen af natten introducerer Becker, altid den mere talende af de to, Fagen som enhver antal af beskrivelser - hitmaker, producer, mand om byen, den ene, den eneste, den oprindelige - men altid "min ven."