Spiritualized tog til rummet og lavede deres amerikanske dødsrejseklassiker

OK Computer kiggede ud på vores anspændte, skræmmende og isolerende teknologiske fremtid. Men for Ladies and Gentlemen vendte Spiritualized-frontmanden og den eneste permanente Jason Pierce sig indad for at udforske den anspændte, skræmmende og isolerende indre tilstand i sin egen nutid. Og en del af geni i hans sange er, hvordan albummet lyder som billeder, forstærker og giver trøst til sit eget publikum. Uanset om denne nutid er 1997 eller 2020, kan de skiftende håbløse – men håbefulde – følelser i Ladies and Gentlemen stadig føles alt for virkelige for skaberen.

“Det er et mareridt, er det ikke?” siger Pierce over telefon fra sit hjem i London, der er i lockdown under pandemien ligesom alle andre. “Jeg er ret isoleret alligevel, for at være ærlig. Mange musikere har været i træning til dette.” Det er en situation, der er gjort mere akut af Pierces egen skræmmende nærdødsoplevelse med dobbelt lungebetændelse tilbage i 2005. Selv før hans sygdom og COVID-19’s ankomst indrømmer Pierce, at han var fascineret af den influenza fra 1918, der dræbte millioner, og han indrømmer, at han endda læste alle Verdenssundhedsorganisationens skrifter om den pandemi. Så da nyheden om coronavirus begyndte at sprede sig, “følte jeg mig lidt som en af dem med sandwichtavlen, der sagde ‘Enden er nær,’” siger han med et tørt grin. “Det er svært at overbevise folk om, at det er alvorligt, når det handler om andres liv.” Han indrømmer, at han ryster ved synet af unge mænd, der står på Londons gader og drikker plastikpint af lager uden en maske i syne. Temmelig udtalende fra en mand, der engang deadpanede på “Home of the Brave”: “Nogle gange har jeg min morgenmad direkte fra et spejl / og nogle gange får jeg den direkte fra en flaske.”

Den veltalende titel på Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space kommer fra Jostein Gaarders fantastiske filosofiske roman fra 1991 Sophies Verden, men den vridende hedonisme fra rock ’n’ roll og den tilhørende livsstil er aldrig langt fra overfladen. Ikke overraskende for Pierce, hvis første band Spacemen 3 var direkte Burroughs-iansk, når det kom til at tale åbent om deres stofindtag. Eller som et album opsummerede denne filosofi: Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To. Efter Spacemen 3 blev opløst, forfinede Pierce yderligere den psykedeliske lyd med Spiritualized. New Yorker popkritiker Sasha Frere-Jones bemærkede: “Ladies and Gentlemen er en form for højdepunkt i kunsten at spille simple sange så episke som muligt, et forsøg på at forene musik, stoffer og en følelse af det åndelige.”

Så mens Thom Yorke og bandet trak på de indholdsrige, komplekse sangformer i britisk progressiv rock for at forme deres mesterværk, så så Pierces simple episke sange over det store vand til, hvor fortvivlelse, ekstase, forsømmelse og Helligånd tæsker. Mediterende på smerten ved hjertesorg (hans langvarige kæreste, Kate Radley, slog op med ham kort før optagelsessessionerne og giftede sig i stedet med Verve’s Richard Ashcroft) og glæden ved stofbrug, slører Pierce grænserne mellem kærlighed, ensomhed, lykke og død på en skala, han aldrig tidligere havde opnået. “Det er så selvbiografisk, som du vil,” siger han. “Det er vigtigt at fortælle sandheden, men det er også poesi. Det er givet i musik, at lytteren ikke nødvendigvis relaterer til detaljerne i historien, de relaterer det til deres egne liv, deres egne oplevelser.” Så det højder og lavpunkter i Ladies and Gentlemen er svimmelhedsfremkaldende: et lille smil fylder himlen, en vodka-flaske holder havet i sig, en vene løber så dybt som Grand Canyon. En pille kan indeholde rummets sorthed. Så for at indfange den udstrækning rejste Pierce til Amerika.

“Jeg elskede Amerika,” siger Pierce ubeskedent. “Det har været hårdt at se Amerika fra her. Det føles som om, det er blevet forladt af folk, der burde vide bedre.” At lytte til Spacemen 3 er at høre roden til Pierces livslange besættelse af amerikansk musik, lige så besat af Stooges, Sun Ra, MC5, 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, Staple Singers og La Monte Young. Spiritualized yderligere syntetiseret disse påvirkninger, borede ned i basen af amerikansk populærmusik og absorberede dens mange mutationer, indtil de ankom til kilden, afroamerikansk gospel.

Ligesom Stones gjorde i 1969, eller Primal Scream ville gøre i 1991 (eller endda Blur, der skrev deres egen hyldest til amerikansk alternativrock samme år), Ladies and Gentlemen er et kærlighedsbrev til vores mudrede, mystiske, vidunderlige land. “Jeg kunne udforske alle disse ting, som jeg aldrig havde været i stand til før,” siger Pierce. Spiritualizeds andet album, Pure Phase, blev møjsommeligt samlet i London, hvor Pierce klippede båndet hver ottende takt, så faseeffekterne på albummet forblev intakte. Men med Spiritualizeds tredje album var han endelig i stand til at skabe det amerikanske album, han altid havde forestillet sig, og indspillede i New York, Los Angeles og Memphis for at realisere det. (En skam, at en interpolation af Elvis Presleys “I Can’t Help Falling Love” på titelnummeret ikke blev godkendt af advokaterne før 2009-genudgivelsen, da det ville have tilføjet en anden interessant smag til gryden. Det er her på VMP Genudgivelsen.)

På det tidspunkt var albumets slanke, kliniske Farrow Design emballage – der præsenterede musikken som en recept “til auditiv administration kun” – en smule fræk og helt genial. Det var også uhyggeligt profetisk. Året før introducerede Purdue Pharma OxyContin på det amerikanske marked. “En legitim smertestillende med ingen afhængighedsproblemer?” spørger Pierce med et grin. “Ja, chokerende, ikke? Hvem skulle have troet det?” Kort tid efter ville en receptpligtig opioid- og heroinepidemi fange en generation af amerikanere. Hvilket ikke akkurat var Pierces hensigt, kun “ideen om musik, der føltes sådan. Musik tager dig uden for dig selv.” Fra synspunktet af nogle årtier forstærker albumomslaget uhyggeligt dette tema om ensomhed og søgen efter trøst i bedøvelse, et tema, der fortsætter med at omslutte dette land.

“Ladies and Gentlemen var mere ekspansivt, fyldt med Amerika på en måde, jeg aldrig før eller siden har været i stand til,” forklarer Pierce om albummet, opsummeret i albumets finale. “En del af ‘Cop Shoot Cop’ var denne kontinentale rejse, der starter i New York og ender i L.A. Det føltes gennemsyret af det, og det føles stadig sådan, når jeg går tilbage for at lytte til det. Det starter i Chinatown — et sted dybt i Manhattan — og ender så i Joshua Tree.” De tristeste, sødeste ballader trak fra et bredt udvalg af amerikanske artister. “Så meget som jeg lyttede til Staple Singers, kom måske korskoret fra Dennis Wilson,” siger Pierce om den stjernedysse stranddreng, der inspirerede “Cool Waves.” “Jeg elsker den Dennis Wilson-plade, og korskoren på det album føltes overmenneskelig.” For tårevinderen “Broken Heart” siger Pierce “det var meget en sang skrevet i hyldest til Patsy Cline.”

Og Pierce krediterer en usædvanlig kilde for albumets lang levetid og succes, hans pladeselskab. “Det album havde succes på kommerciel plan på grund af pladeselskabet,” siger han om Arista, som udgav albummet i USA og promoverede det i over et år og et halvt. “Hele industrien med at lave plader er meget smash and grab: du løber tør for tid, du løber tør for penge, det er det. Men hvis du giver dig selv tid til at få tingene løst, kan du få dem så gode som muligt.” Pladeselskabet sagde tilsyneladende ja til hver forslag, som da Pierce forestillede sig at arbejde med Jim Dickinson og Dr. John. “Du kan kun spørge, og hvis de siger ja, så er du på et fly,” siger han om, hvordan han fik de to figurer fra den sumpede amerikanske psykedeliske scene til at tage med på denne rejse med ham.

For dem, der er mere bekendte med hans sønner i North Mississippi Allstars, var James Luther Dickinson en legendarisk figur inden for amerikansk roots musik. Som medlem af sessionbandet Dixie Flyers tilføjede Dickinson spyt og fedt til musikken fra Aretha Franklin og Wilson Pickett. Han blev en tæt samarbejdspartner med personligheder som Ry Cooder og Bob Dylan i sine senere år, men han var lige så ikonisk som producer, der indfangede den udsøgte lyd af nedbrydning på Big Stars 3rd og den skravlede dunk af Tav Falcos Panther Burns, for ikke at nævne Replacements’ Pleased To Meet Me.

“Der er en fin linje mellem Link Wray og Shadows, eller Cliff Richard og Beatles, men de linjer er virkelig vigtige, hvis du vil lave rock ’n’ roll albums,” husker Pierce fra sin tid med manden. “Og Jim havde noget af det ammunition, noget af fornemmelsen af, hvor man skulle gå hen for at få fat i det.” Så mens Dickinson endte uden kredit på det endelige album, insisterer Pierce på, at albummet ikke ville lyde det samme uden hans tilstedeværelse: “Jeg tror ikke, der er en masse af de sessioner i det færdige album, men de er overalt i det, hvis det giver mening. Han var en, der allerede havde forstået mysteriet.”

Det hele fører til albumets massive finale, “Cop Shoot Cop,” som hylder det skitzede New York industrielle rockband med titlen og citerer John Prines “Sam Stone” på sin vej til gospel-støjguddom. “Jim sagde, rock ’n’ roll er brun og fuzzy, og ‘Cop Shoot Cop’ var ikke færdig, før den blev det,” siger Pierce. Derfor tilstedeværelsen af Dr. John på klaverbænken, resultatet af den impuls at spørge, og hans pladeselskab fik det til at ske. “Jeg kunne næsten ikke tro, at Dr. John sagde ‘Ja’, og at han var en stor fan af, hvad vi lavede med det nummer,” siger han. Dr. John huskes måske bedst nu som ambassadør for New Orleans (og uh... stemmen fra Popeyes), men i sin tidligste inkarnation var han sumpens shaman, der frembragte voodoo-vibes på hjemsøgte albums som Gris-Gris. At have sit klaver centreret i øjet af støjorkanen af “Cop Shoot Cop” gav det den tyngde og åndelige stabilitet, det havde brug for. “Bare de historier, som Dr. John kunne fortælle, kunne jeg næsten ikke tro, at jeg var der, selv ved min egen session!” siger Pierce nu. “Jeg stødte faktisk på nogle fotografier fra den session for nylig, og jeg kunne ikke stoppe med at grine, mit ansigt gjorde ondt fra at smile så stort.”

Mens det øjeblik er så lykkeligt, er Pierce ikke en, der mediterer længe over fortiden, selv for et kritisk og kommercielt smash som Ladies and Gentlemen. “Det føles lidt som om, det er noget fra dengang,” indrømmer han, men han er hurtig til at tilføje, at han sjældent ser tilbage. “Det føles ikke som en højdepunkt, eller som et sted hvor det var rigtigt dengang, eller vi skal tilbage dertil. Det var bare en del af rejsen, der stadig bevæger sig... ret hurtigt.” Pierces årtierlange rejse – melankolsk og ekstatisk, rolig og ødelagt – er perfekt indkapslet i Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, en 70-minutters dosis, der tager dig til de ensomste, mørkeste, største dele af Pierces sind, såvel som Amerikas, og tilbage.