Så der er denne episode af The Boondocks. Den er ikke for de sarte, da episoden blev sat på tv's forbudte liste og ikke længere kan sendes siden sin premiere i 2010. Titel "Historien om Jimmy Rebel", hvis du var til stede under udsendelsen af The Boondocks’ deprimerende surrealistiske tredje sæson, ved du præcist, hvorfor "Jimmy Rebel" blev forbudt.
Episode introducerer Rebel (modeleret efter den nu afdøde hvid nationalist sanger Johnny Rebel) som en natklub country sanger, der optræder med racistiske hymner i den fiktive by Spokenhoke. Den internaliserede racistiske karakter Onkel Ruckus er en livslang fan af Rebel, og indspiller sine egne sange i håbet om at nå Rebels ører. Forsigtig med ikke at afsløre sin identitet, når Rebel kommer på besøg, later Ruckus som om, at den "rigtige" Onkel Ruckus er en "ægte blå amerikansk hvid mand." Gennem den naturlige orden af kaos, opdager Rebel til sidst Ruckus' sande identitet, og begge rammer "Robert E. Lee Freeway" for at lave et album på Racist Records, mødt af pladeselskabets ledere, der stirrer på Ruckus' sorte tilstedeværelse, hvoraf en nævner, at deres publikum forventer segregation.
Den hårde sandhed kommer midtvejs, når Rebel insisterer på, at hvis sorte lader deres arbejdsmoral opveje deres tid til at klage, ville de blive behandlet lige med deres hvide modparter. Dog er denne erklæring udelukkende en fejlagtig påstand, da sydlige sorte længe har været ostraciseret fra countrymusik, en genre som de i essensen har skabt. Uden privilegiet at modtage anerkendelse med åbne hænder, er sorte traditionelle blues- og countrymusikanter blevet tavse.
I SoundClouds tidsalder har Lil Nas X opnået det, som "Like a Farmer" rapperen Lil Tracy, Houston- hovedet Travis Scott og den eccentriske crooner Young Thug endnu ikke har gjort: nå country-hitlisterne. I hvad der blev betragtet som en "meme" eller "parodi" på countrymusik, blev Nas X's "Old Road Town" mærket 'country' på musikplatforme, da essensen af sangen i virkeligheden er country. I marts debuterede sangen som nummer 19 på Billboard Hot Country Charts, men da Billboard noterede, at "Old Road Town" ikke havde "country-elementer" (eller måske fordi X er sort), blev sangen trukket fra country-hitlisterne og uden videre flyttet til Hot Rap Songs som nummer 24. I sand separatistisk stil var fjernelsen fra hitlisten en åbenlys plan for at detachere X fra et overvejende hvidt rum, selvom countrymusikkens historie er defineret af sorte kunstnere, der tillod hvide musikere at dække deres originale materiale.
På "Old Town Road" er Lil Nas X's stemme accentueret med en sydlandsk dialekt mod en guitar og trap-blanding, da rapperen er produkt af Atlanta, Georgia. Det samme Atlanta, hvor bare 20 år siden, hometown-veteraner OutKast viftede med deres dybe sydlige flag højt på hovedsinglen Aquemini, "Rosa Parks." En anerkendelse til borgerrettighedsaktivisten med en "bagerste del af bussen" allegori, blev "Rosa Parks" komplet med en akustisk guitar, vinylsores, vokal ad libbed tie-ins og en harmonikapaus, der var egnet til linjedans. I stedet for at hvidvaske sangens tilhørende visuelle for at passe til landestandere, beholdt duoen det futuristisk sort, med fluorescerende neonlys, et marcherende band og André 3000’s nu berygtede flerlagede pelsbukser.
Selv måneder efter, at sorte countrykunstnere Jimmie Allen og Kane Brown nåede U.S. Country Airplay som nummer 1 to gange i slutningen af 2018, mens "Old Road Town" stabilt samlede en opdeling på sociale medier over, hvorvidt det er country eller ej, stiller disputen spørgsmålet: Hvad nu hvis "Old Town Road" blev lavet af Mason Ramsey, hvis jodling opdagelse i Walmart gjorde ham til en stjernesædning på Coachella?
Countrymusik stammer fra sort musikkunstner i den antebellum syd, så det er ingen hemmelighed, at genrets bånd til racisme (mest bemærkelsesværdigt, konføderationen) er en ledetråd til, hvorfor der stadig er en langstrakt kløft. Hvide countrykunstnere har ramt guld med sange skabt af sorte kunstnere, mens sorte bidragydere har været udelukket fra genren. Oprindeligt indspillet i 1946 af Mississippi blues sanger Arthur Crudup, "That’s All Right Mama" blev populær, da Elvis Presley dækkede sangen med sin egen hurtigere version i 1954. Sangen blev en bemærkelsesværdig del af Elvis’ 1968 NBC comeback special, samme år som Crudup skulle have fået 60.000 dollars i ubetalte royalties for sine dækkede sange. Mens nogle af Crudups værker blev dækket af afroamerikanske grupper som B.B. King og Bobby "Blue" Bland, var det Presley, der fik nationens fokus fra flereCrudup covers.
Som et af de første populære countryalbums for en sort musiker, blev Ray Charles’ Modern Sounds in Country og Western Music Vol. I and II opfyldt ved covers af country standarder, selvom Charles blev truet af pladeselskabsledere om, at albumserien potentielt kunne gå under radaren. Charles var uden tvivl mere etableret som en blueskunstner, men Modern Sounds blev et fyrtårn for countrymusik under Civil Rights-æraen, senere hædret med et hyldestshow på Grand Ole Opry i 2018.
Stevie Wonders 1980 Hotter than July single "I Ain’t Gonna Stand For It" nåede nummer 11 på Billboard R&B Charts, selvom sangen var bemærkelsesværdig for Wonders country-nasalitet. Ironisk nok blev baggrundsvokal leveret af Charlie Wilson og Ronnie Wilson fra The Gap Band, som ofte var klædt i prangende vestlige kostumer i deres formative år.
Længe før den performative skandale "Accidental Racist" af Brad Paisley og LL Cool J, i 2004, kunne Nelly og Tim McGraw sammen for "Over & Over," Nellys første tilsyneladende country ballade. Mens både Nelly og McGraw er kunstnere med sydlige rødder, nåede sangen nummer 7 på Billboards U.S. Hot Rap Songs, uden at få andet end et enkelt blik fra countryhitlisterne.
På Beyoncé’s genre-brydende 2016 indsats Lemonade, blev country-standalone nummeret "Daddy Lessons" introduceret inden for den time-lange HBO special med samme titel. Det visuelle viser sydlige sorte mennesker i deres mest menneskelige og uscriptede, mens Beyoncé rider på en hest, kronet med individuelt fletede hår. Sangen gik videre til at blive opført sammen med Dixie Chicks ved 2016 Country Music Awards, understøttet af et overvejende afroamerikansk band. Forestillingen var næsten åndelig, med Beyoncé, der kommanderede scenen i en engle-lignende puff-ærmet kjole, men hendes tilstedeværelse blev mødt med uinteresserede blikke, da kameraet klippede til publikum. Et ubetydeligt antal seere gik videre til at true med at boykotte CMA, da rygter svirrede om, at sangeren Alan Jackson forlod sin plads under "Daddy Lessons." Travis Tritt tweeted også imod Beyoncés optræden og sagde, "vi har ikke brug for pop- eller rapkunstnere til at validere os," en handling af modstand for at bevare countryens separatisme.
Tre år efter den meditative A Seat at the Table, tease Solange i februar reklamemateriale for sit fjerde album, When I Get Home. Som et marketingværktøj, ændrede Solange det længe forladte afroamerikanske sociale netværk Black Planet til en virtuel konstellation af dæmpede behind-the-scenes fotoshoot visuals, billeder af pragtfulde hvide lowriders og pole-dancing storhed. Trinnet var en hjemmesideovertagelse, da Solange genoptog sin Instagram, og opfordrede fans til at “ringe” til hende på Houston rapper Mike Jones’ nu-aflagte nummer. Fans gjorde præcist som sagt, og ringede til nummeret for at møde et astral-sydlandsk instrumentalt, der sluttede med akustisk spil og gospel råben.
When I Get Home blev udgivet ved midnat, som markerede slutningen på Black History Month og begyndelsen på Women's History Month (nedstammende fra Solange, der er en Gemini-Cancer 'magisk' cusp). Albummet er i sin kerne The Wiz-går-syd, eller Solanges planetariske Houston. Alligevel er albummet mærket som R&B, selvom kernen af When I Get Home er indrammet som Solanges country-nyskrivning af stedet, hun kender bedst.
Efter "Old Town Road" skandalen, den 29. marts, gjorde Lil Nas X sin tilbagekomst ved en Atlanta Hawks kamp, flankeret af cheerleaders, mens publikum dansede til sangen til støtte for X. Begivenheden var en sand hjemkomst for X, da han brugte dage på at blive dissekeret af masserne - en uretfærdig undersøgelse. At tælle Lil Nas X ud af countrymusik-samtalen er at benægte sorte kunstnere, der har samlet den i generationer, dem, der både er taget i betragtning og tælles ud.
Desuden er sorte cowboys virkelige.
Header image via Lil Nas X on Instagram (@lilnasx).
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.