Den utrolige sande historie om den 21-årige hvide guitarist, der \"genlærte Son House at spille som Son House\"

Historien om Father of the Delta Blues: The Complete 1965 Sessions kunne starte mange steder - i Mississippi Delta, hvor Son House blev født, Massachusetts hvor Alan Wilson blev født, eller i Rochester, New York, hvor Son House blev "genopdaget" i midten af 60'erne. I stedet, lad os starte i Grafton, Wisconsin.

Grafton var hjemsted for Paramount Records, en afdeling af Wisconsin Chair Company. Da sidstnævnte firma besluttede at begynde at fremstille trækasser til grammofonspillere, grundlagde det førstnævnte firma for at have flere plader at sælge til kunder, der købte kasserne, og for at tjene penge både ind og ud. Da Paramount havde problemer med at sælge plader uden for salget til deres moderselskabs kasser, prøvede de noget radikalt for et pladeselskab i 1920erne: de begyndte at optage "race records", jazz- og bluesplader lavet af sorte kunstnere til sorte publikum. Det drev en livlig postordresalg, der var vildt succesfuld for firmaet. (Hvis du vil vide mere om historien om Paramount Records, kan du læse denne bog af Amanda Petrusich.)

Da depressionen ramte - og når større pladeselskaber begyndte at stjæle de få stjerner, som Paramount havde skabt, som Blind Lemon Jefferson - gik Paramount nedenom og hjem. Men inden de gjorde det, indspillede de for et sandt hvem-der-hvem af jazz og blues i den første halvdel af det 20. århundrede, fra Skip James og Fats Waller til Louis Armstrong og Charley Patton, til Ma Rainey og Geeshie Wiley (emnet for denne utrolig historie af John Jeremiah Sullivan). I 1930 indspillede Paramount dog en håndfuld plader med, uden tvivl, den mest indflydelsesrige blues-musiker nogensinde. Disse plader floppede kommercielt, og denne bluesmusiker vendte tilbage til Mississippi og levede livet som en omrejsende mand, hvor han var en seminal indflydelse på Robert Johnson, Muddy Waters og stort set enhver bluesmusiker, der slæbte en guitar over ryggen. Som du nok har gættet nu, var den guitarspiller Son House.

Historien om hvordan blues blev en af de mest anerkendte musikformer i det 20. århundrede starter naturligvis med kunstnerne selv. Men blues tog ikke sin plads i den amerikanske pantheon ved siden af jazz og rock and roll før sidst i 1950'erne og 1960'erne, da hovedsageligt hvide studerende - som blev revet med i "folk rock revival" - begyndte at "genopdage" blues-handlinger fra 1920'erne og 1930'erne, mange af dem blev kronikeret i Alan Lomax' feltoptagelser af folk- og blues-sange for Library of Congress. Der er meget at sige om hvilke blues-kunstnere der blev "reddet" fra anonymiteten af en boxset - læs Elijah Walds Escaping The Delta for mere om hvordan de faktiske kunstnere, som blev elsket af sorte blues pladeindkøbere i 1920'erne og 30'erne, i bund og grund er blevet skrevet ud af historien - men, til sidst, fandt hvide blues-elskere deres vej gennem Library of Congress samlingerne, og tog på "rejser" for at finde de bluesmænd, der indspillede de sange. I tilfældet med nogle af dem - som Bukka White, Muddy Waters, Skip James og flere - blev de booket til Newport Folk Festival og på universitets-turnéer og fik en anden karriere med at spille for større hvide publikummer i lokaler, der var meget større end de juke joints og barer, de spillede i, da de var arbejdende musikere første gang.

Den "genopdagelse" af Son House blev en "rejse" for en trio af pladesamlere i 1964, da han blev noget af et spøgelse over blues revivals, da flere bluesmænd - chief blandt dem, Muddy Waters - sang Son House's ros for indflydelsen af Delta Blues. De tre samlere tog til Delta, slæbende Son House's musik, og ikke meget andet, og spurgte efter ham.

Hvad de ikke vidste var, at Son House havde opgivet musikken i 1943, året efter han indspillede sine håndfulde sange, der optrådte på Library of Congress samlingerne. På trods af at han påvirkede alle, beløb Son House's indspillede karriere sig til færre end 30 sange, en bunke datoer i juke joints og ikke meget andet. Han opgav musikken og flyttede til Rochester, New York, og indså arbejdet på jernbanen og som kok.

Da han endelig blev opsporet i Rochester, havde han ingen idé om, at der var en blues-revival, at folk havde ledt efter ham, eller endda at de optagelser, han indspillede 30 år tidligere, havde haft en indflydelse, bortset fra for de få mennesker, der købte dem dengang. De fyre, der genopdagede Son House, havde naturligvis drømme om at finde ud af at styre ham og hjælpe ham med at komme ind på folkecirklen og gøre et comeback.

Der var et problem udover at der ikke var musik til at genudgive for at give ham lidt ekstra penge. Son House havde knap rørt en guitar i mere end 20 år.

Det er her, Alan Wilson kommer ind.

Alan Wilson blev født i 1943, samme år som Son House opgav musikken. Ligesom mange børn der var teenagere i 50'erne og 60'erne, blev han besat af blues, dybt engrossed i Bukka White, Skip James, John Lee Hooker og selvfølgelig Son House's indspilninger. Han tilpassede sin sangstemme til noget, der mindede om James', og i 1965 flyttede Wilson til L.A. og dannede Canned Heat, hvor han sang på deres to største hits, "On the Road Again" og den evige "Going Up The Country."

Wilson var i Cambridge, Massachusetts, i 1964, da Bukka White kom forbi til en kaffehus-koncert. Wilson talte med White og lærte, at Son House stadig var i live, og måske var nede i Mississippi eller Memphis. Wilson og tre af sine venner lagde planer for at tage ud efter ham. Wilson endte med ikke at tage - og nævnte sin kalender fuld af koncerter med blues covers i klubber omkring Cambridge - men hans venner opsporede Son House 400 miles vest for Cambridge i Rochester, New York. De overbeviste ham til at tage til Cambridge og forsøge at genoptage sin karriere og få det, der retmæssigt var hans i blues-revivalen (læs mere om dette her).

Det tog ikke lang tid for Wilson og hans venner at indse, at House ikke kunne spille som han plejede; han havde en ryster fra år med alkoholisme, og han var ude af træning. Han havde stadig den kraftfulde stemme, og ønskede at komme tilbage til at spille koncerter. Så Wilson - som kunne spille guitar, og var intimt fortrolig med Son House kataloget takket være at han spillede det, når han optrådte omkring Cambridge - begyndte at leve blues revivalisternes drøm: han fik mulighed for at hjælpe Son House med at huske, hvordan man spillede som Son House igen. De sad sammen i et par timer hver dag, hvor Wilson sagde ting som "Du spillede det sådan her i 1930," og House blev mindet om sin egen spilleteknik. Med Wilsons hjælp huskede Son House til sidst nok af sin spilleteknik og sine gamle sange til at kunne spille på Newport Folk Festival, Ground Zero for blues-revivalen.

Efter en langvarig budkrig, underskrev Son House med Columbia Records med John Hammond, den legendariske mand fra Columbia Records, som blandt andet organiserede genudgivelsen af Robert Johnsons indspilninger og underskrev Bob Dylan. Da Son House ikke havde en rigdom af genudgivelses materiale, blev beslutningen truffet ret hurtigt om at få ham til at indspille så meget nyt materiale som muligt på tre dage i begyndelsen af 1965. Da House altid spillede alene i 30'erne, blev det besluttet at lade ham indspille sine sessioner alene også, med et par undtagelser: han ønskede nogen til at spille støtte-guitar og harmonika på et par numre. Sådan endte Alan Wilson, Canned Heat-guitarist, med at få kredit på "Empire State Express," "Levee Camp Moan" (begge versioner) og "Yonder Comes My Mother."

Wilson og Son House’s forhold sluttede ikke med Father of the Delta Blues; du kan også høre Wilson støtte House på John the Revelator: The 1970 London Sessions. Det år er betydningsfuldt, fordi det også er året, hvor Wilson døde. I september 1970 blev Wilson fundet død på en bakke i Topanga Canyon. Han døde af en overdose af barbiturater, men konsensus om hvorvidt det var en ulykke eller selvmord er uklar. Han var 27 år gammel.

House turnerede i Europa i stor udstrækning det år, før han til sidst trak sig tilbage fra musikken igen i 1974. Hans plads i pantheon var sikret på det tidspunkt, 10 år efter at Wilson og hans kammerater fandt ham i Rochester. Han døde i 1988, i en alder af 86 år, og overlevede mange af de blues-musikere, han påvirkede, og påvirkede til sidst en ny bølge af bluesbands som The White Stripes. Og takket være en dreng, der fik ham til at huske sin musikalske kraft, blev han også rigere på royalties end dem.