Søger efter Hank Williams: En ny boksætt og „Jeg så lyset“, anmeldt

På et tidspunkt, selvom du kun har et overfladisk forhold til countrymusik, må du komme til Hank Williams. Han er et spøgelse, der hænger stort over genren; han var produktiv, havde en forbløffende 35 hits i top ti, og døde ung (han nåede ikke at blive 30). Men vigtigst af alt, han opfandt stort set det populære sprog i countrymusikken for den anden halvdel af det 20^de århundrede. Sangene om mænd uden værd, sønner uden fædre, kvinder uden værd, ilden fra en hævngerrig gud, at være så ensom at man kunne græde: alt dette sprang fra Hanks akustiske guitar. Der er en grund til, at alle fra Beck til Dierks Bentley kan påstå, at han var en indflydelse.

Hanks diskografi er næsten uden sidestykke, stort set på grund af hans tidlige død; du kan ikke udgive en masse penge-gørende plader, når du dør af hjertesvigt på bagsædet af en bil i en alder af 29 på grund af et morfinskud og overdreven drikning. Salgsboosten, som kunstneres kataloger oplever, når de dør, blev også først oplevet af Hank; han var elsket af nogle før sin død, men efterfølgende blev hans plader svære at få fat i, og han blev et ikon. Han har været død i et halvt århundrede, men hans spøgelse hænger stadig stort.

Det gør hans liv velegnet til en filmatisering. Indtil videre har Williams’ liv givet flere film; der er den 1964 film med George Hamilton som Hank, den canadiske film fra 1980 med nogen ved navn Sneezy som Hank, og tidligere i dette årti, den uautoriserede film om hans sidste dage og død i en bil. Tidligere på året — og nu ude OnDemand og på BluRay — fik hans liv endnu en nyfortolkning via filmen, denne gang via I Saw the Light. Den har Hiddleston i hovedrollen — den lille briter som spiller Loki i The Avengers — som ærligt talt, på trods af alle odds, er den bedste del af filmen. Han spiller Williams som en boblende, rasende alkoholiker og stofmisbruger, der knap nok bliver holdt tilbage af den gudfrygtige kunstner, der ønsker at spille Opry mere end noget andet. Han fanger ikke Hanks stemme, men på den anden side, kunne ingen sandsynligvis gøre det. De liveoptræden billeder — især en optræden af Williams’ ild-og-svovl alter ego — er, når filmen er bedst.

Billedet af Hank, den alkoholiske, triste mand, der skriver utrolige sange og skaber kaos i sin egen krop og dem omkring ham, er endnu sværere at forene med den Hank, vi får i The Complete Mother’s Best Collection…Plus!, et nyt boks sæt, der blev udgivet i denne måned. Hank brugte et helt år af sin korte indspilningskarriere på at lave et show fem gange om ugen, 15 minutter, på WSM fra Nashville, hvor han hjalp med at sælge Mother’s Best Flour og optrådte med sange imellem. Han blev betalt $100 om ugen for de fem ugentlige shows.

Det nye boks sæt — som clocker ind på et enormt 15 CDs og én DVD — samler 142 optrædener og er bogstaveligt talt hele mængden af de eksisterende Mother’s Best arkiver om Hank. Det er et sjældent dokument, fordi du får mulighed for at høre Hank som noget andet end en spøgelsesagtig apparation, som du ved opfandt countrymusik; han sælger mel og får sin medvært til at grine. Der er optrædener af hans mest kendte sange, fra “Cold, Cold Heart” til “I’m So Lonesome I Could Cry.” Den virkelige overraskelse er, hvor mange salmer Hank kunne spille på radioen i 1950; det ville være svært at forestille sig fyrene i Florida Georgia Line, der råber til Gud under en Mountain Dew-reklame i 2016.

På trods af at være for lang til at enhver rimelig menneske kan indtage helt, er Mother’s Best, på mange måder, en stærkere indgang til Hank end biografien. Den Hank, du får mulighed for at se her, er en levende, åndende fyr, der synger om sin ensomhed lige så meget som han synger om Gud. Han sælger blot for en løn, men leverer også fortryllende optrædener af den musik, der gjorde ham til en legende. Hank ville kun dø et år efter, at dette boks sæt slutter, og givet at han gjorde det meste af sit bedste arbejde i et næsten-TV-i-hver-hjem Amerika, er det på nogle måder den eneste måde at se ham på adskilt fra hans plader. Og det er alt, hvad vi egentlig ønsker alligevel.