Sharon Van Etten's 'Epic', nyfortolket

Da vi taler i telefon i begyndelsen af marts, er det koldt i Los Angeles. Natten før kom regnen og lynene ned i stråler, så Van Etten har en sweater på, mens hun drikker sin kaffe. Døren til huset står åben. Overfor hende er der to skure, det ene er hendes studie, det andet tilhører hendes partner, Zeke Hutchins. Når vinduerne er åbne, kan de høre hinanden arbejde. Hun har næsten hver dag i det sidste år, de har boet i huset, taget ind i sin lille oase i baghaven. Van Etten er gået ind for at skrive musik. Det har ikke været nemt, men det har hjulpet hende med at heles og hjulpet med at opløse indersiden af hendes hjerne i en så kompliceret, skræmmende og mærkelig tid.

“På gode dage,” sagde hun, “tænder jeg trommemaskinen, jeg sidder ved klaveret eller med guitaren eller et orgel eller min synth eller hvilket som helst instrument, og jeg spiller bare, indtil jeg føler en melodi derinde.” Og på dårlige dage prøver hun at fjerne presset ved at have en politik om, at “Ingen vil nogensinde skulle høre dette, men for at jeg kan fortsætte med at finpudse min stemme og mine ord, må jeg blive ved med at gøre dette, ellers vil jeg gå i dvale.” Denne politik og proces førte Van Etten, som har udgivet smukke, hjerteskærende og fyldige plader siden slutningen af 00'erne, til at samle sit seneste album, som endnu ikke er færdigt, men som er på randen af at blive født.

Lige nu er hun i en mere eftertænksom stemning. Hendes gennembrudsplade, Epic, som blev udgivet i 2010, er nu over et årti gammel. For at fejre det besluttede hun at samle mange af sine venner og helte for at covere hver af albummets syv krystalklare sange. Resultatet er en samling sange, der spiller som et sejrsloop, som en mixtape, som et velholdt antikt tæppe. På pladen bidrager folk fra St. Panther, som Van Etten fandt ud af ved at lytte til radioen i sin bil, til Fiona Apple, en kunstner hun har lyttet til siden sine teenageår.

“Jeg er helt ude af mig selv følelsesmæssigt, når jeg hører coverne,” sagde hun. “Da jeg hørte Aaron [Dessner] og Justin [Vernon] covere ‘A Crime’, følte jeg, at de high-fivede mig fra den anden side af landet. Og med at høre IDLES covere ‘Peace Signs’, følte jeg igen, at det var den indre stemme, jeg ikke havde dengang, som de fandt. Jeg følte, at de forsøgte at få mig til at crowdsurfe fra den anden side af Atlanten,” fortsatte hun. Der er også et cover af hendes sang, “Save Yourself” af Lucinda Williams. Den føltes særligt surrealistisk og speciel. Van Etten nævner Williams som nogen, der har bragt hende tættere på sin mor. Nogen, der har lavet musik, der har resonneret dybt med hende på et næsten spirituelt niveau i meget af sit liv.

Epic repræsenterer meget for Van Etten. Det repræsenterer at klare det som kunstner, og det repræsenterer også en periode af Van Etten's liv, hvor hun lærte at være selvsikker, hvor hun omfavnede at være ung og bo i New York, hvor hun ville køre tusindvis af miles i sin Subaru for at være den, der spillede et solo akustisk sæt på en metalfestival. Da hun først flyttede til New York, fortalte hun mig, at hun var så genert, at hun “Bogstaveligt talt ville klippe mit hår, så det dækkede mine øjne, så jeg ikke behøvede at se folk i øjnene.” Venner på stedet Zebulon hjalp hende med at komme ud af sin skal. Hun havde en residency der. Det gjorde hende til den kunstner, hun er i dag. Denne genudgivelse af Epic er delvist dedikeret til det sted, det sted i New York, der var hendes fællesskab, hendes valgte familie.

Ti år frem i tiden er Van Etten lige blevet 40 og har en fire-årig søn. Hendes Zebulon-dage er bag hende, men de vil leve inde i hende for altid. “Jeg tror, at de kunstnere, der var åbne for at gøre det, virkelig repræsenterer alle de små stemmer i mit hoved, alle påvirkningerne gennem årene indtil nu, og jeg er spændt på, at det skal deles med alle,” sagde hun.

Til sin 40-års fødselsdag tog hun til Joshua Tree i et par dage, alene. Hendes partner gav hende en skrivemaskine, og hun gik ud i ørkenen for at sidde i stilhed og skrive tekst uden musik. Hun skrev, og så læste hun, hvad hun havde skrevet. Mens hun gjorde dette, kom hun tættere på sin sandhed, hvad hun ville sige, hvordan hun ville lyde i denne nyeste iteration af sin kunst. Hun besluttede, at det, hun havde brug for, var tid, så hun gav det til sig selv. Tid, og meget af det, er trods alt en form for nåde, en form for kærlighed.