Se tonerne: Montage af Heck

Nirvanas MTV Unplugged in New York album åbner med, at Kurt Cobain berygtet introducerer sangen "About a Girl" med linjen "Dette er en sang fra vores første plade... De fleste mennesker ejer den ikke..." Det er et legende elbue til ribbenene for de bandwagon-jumpende posører, som kun kom ombord med den enorme succes af Nevermind, men sandheden er, at vi alle var relativt sene til kurts liv. Eller i det mindste er det, hvad sidste års bemærkelsesværdige dokumentar Cobain: Montage of Heck ville have dig til at tro.

Med hjerteskærende tekster, der talte til fremmedgørelse, selvtvivl og frustration, leveret med en frenetisk punk rock energi, blev Cobain den uvillige "stemme for en generation", der lige var kommet ud af den blege blonde bouffant corporate rock stenalder også kendt som firserne. Han var skæbnet sjov, stille charmerende, og hans selvdestruktive dyk ind i trommesæt og publikum markerede ham som farlig. Rødderne til alle disse personlighedstræk, finder vi, går tilbage til en dybt utilfredsstillende barndom, hvor han blev kastet mellem forældre, der var ude af stand til at forbinde sig følelsesmæssigt med ham, når han ikke prøvede deres tålmodighed og kom på deres sidste nerve med sin rastløse kreative energi. Disse ungdommelige afvisninger ville resultere i en livslang frygt for alt, der ligner ydmygelse eller forlegenhed, et punkt som næsten alle, der er interviewet, nævner på et eller andet tidspunkt.

Instruktør Brett Morgen, hvis generelle dokumentaræstetik er at samle så meget relevant visuelt stimuli, som han kan få fat i, og genpakke det, var et brilliant valg til at tackle Cobains historie. Med The Kid Stays in the Picture i 2002, Morgen (og medinstruktør Nanette Burstein) ransagede stort set Paramount Studios' arkiver for visuals til at klippe og spliced ind under lyden af den legendariske filmproducent Robert Evans, der læser sin memoir. Morgens indtræden i ESPN's 30 for 30 kanon, June 17th, 1994, bestod udelukkende af tv-optagelser og arkiv-b-roll, der var relevante for O.J. Simpsons legendarisk vilde tur rundt i Los Angeles i den hvide Ford Bronco. Begge disse er fantastiske og unikt impressionistiske dokumentaroplevelser, som Montage of Heck, men deres funktionelle evne til at være afslørende er i sidste ende begrænset, og i Kurts tilfælde endnu mere.

Det er virkelig frustrerende at høre alle disse førstehåndsberetninger fra de mennesker, der stod nærmest Kurt i løbet af hans liv, hans familie, bandkolleger og enke, præsenteret sammen med en kunstfærdigt redigeret samling af aldrig før sete home movies, og på en eller anden måde stadig gå væk med følelsen af, at du ikke er remotely tættere på at gribe Kurt som person end du var før du trykkede på play. Efter alle disse utroligt intime øjeblikke føles det som om, vi kun får at se endnu en side af et uløst Rubik's Cube frem for at opnå nogen klarhed. Måske er det min egen skyld, dog, for at behandle Cobains liv som en gåde, der skal løses. Han var en dybt skrøbelig og kompleks person, selv før han opdagede stoffer, hvilket ikke gjorde noget for at rette op på ham, og som vi dækkede for få måneder siden, var det i sidste ende den kombination af følelsesmæssig ustabilitet, stress og afhængighed, der dræbte ham, på trods af hvad nogle konspirationsteoretikere måtte have dig til at tro.

Jeg ville være uretfærdig, hvis jeg ikke nævnte nogle af de klager, der er blevet rettet mod Montage of Heck, nemlig at Cobains barndomsvenskab King Buzzo siger, at cirka halvfems procent af filmen er "total bullshit." Der er en hel del dedikeret til Kurt, der fortæller om historien om, hvordan han mistede sin uskyld til en overvægtig og intellektuelt handicappet kvinde, der, ved refleksion, ikke formår at bestå nogen form for journalistisk troværdighed, hvilket stiller spørgsmålstegn ved, om filmfolkene har gjort deres due diligence ved at tjekke historierne, som Cobain fortalte. "Det er den ene ting, ingen forstår ved Cobain..." fortsatte Buzzo, "...han var en mester i at trække din kæde." Måske en dag vil vi få et objektivt efterforskningsblik på Cobain, men på trods af en masse primære kilder, så beslutter Montage, med sin bløde lydside af vuggevise Nirvana covers, at poesiere din hjerte-strenge mere end konkret informere. Jeg siger alt dette ikke nødvendigvis som en kritik af dokumentaren (Krist Novoselic trak let på Buzzs kommentarer for hvad det er værd), men mere bare som en heads up til den linse, det bør ses igennem.

Jeg ved ikke, hvad det er med at dø i en alder af 27, der ser ud til at bevare visse kunstnere i rav, og fanger dem i et øjeblik, når deres vitalitet var på sit højdepunkt. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell osv. osv. De har alle klart sat deres uudslettelige spor på popkultur, men på en måde var de alle stadig børn, der havde meget mere modning foran sig. Det samme gælder Kurt, som måske bare havde brug for et par flere år til at få sit eget rod på plads, hvorefter han måske ville have fulgt i fodsporene på Pearl Jam og R.E.M., ligeså berømte bands fra denne æra, der begge fandt måder at håndtere musikindustriens pres uden at miste kunstnerisk troværdighed. Eller måske ville han med de rigtige medicin have taget stofferne og leanet ind i stardom og velsignet en Super Bowl halftime show med "Smells Like Teen Spirit." Desværre, siden vi blev frarøvet at se hans fremtid, er vi efterladt til at afdække hans fortid, og Montage Of Heck fanger kompleksiteten af Kurts barbariske livsstil, selvom den tager nogle poetiske friheder i den samlede præsentation.