Se tonerne: Brian Eno: 1971-1977 - Manden der faldt til Jorden

Hvis du ser på en hvilken som helst liste over de bedste albums fra 70'erne, uanset hvilken publikation der har udgivet den, vil du se fingeraftrykkene fra én mand på et uforholdsmæssigt stort antal poster. Vi taler selvfølgelig om Brian Eno. Hans produktion på David Bowies Low alene ville få ham gennem rock og rull himlens perleporte, men læg dertil Enos arbejde som Roxy Musics synth-specialist og position bag knapperne for Talking Heads og Devo (for ikke at nævne hans soloalbums og ambient musik), og det kan begynde at virke umuligt, at én fyr kunne lave sådan et uudsletteligt mærke på så få år. På en eller anden måde, trods hans monolitiske mængde af indflydelsesrig produktion (som stadig hober sig op, bemærk), har han undgået dokumentarbehandling indtil Ed Haynes's fremragende Brian Eno: 1971-1977 - The Man Who Fell to Earth rettede op på den forbrydelse for bare et par år siden.

Mens skyggen af Enos arv måske synes overvældende lang, så formår The Man Who Fell to Earth heldigvis at opdele alting i fordøjelige bidder og føles aldrig som om den skynder sig videre til næste fase af Enos karriere, hvilket er rart. Jeg tror ikke, jeg ville kvalificere noget af Enos arbejde som 'vanskeligt' for en nybegynder, men kom blot lidt ind i hans mere avantgarde albums, og en hjælpende hånd kan bestemt kickstarte en dybere påskønnelse. Haynes's film er ikke meget at se på, med en æstetik, der synes at være lånt liberal fra Ancient Aliens, men de interviewede er alle førsteklasses og spænder fra tidligere bandmedlemmer og biografer til den legendariske kritiker Robert Christgau. Mærkeligt nok: tidsperspektivet (1971-1977) overholdes mere strengt, end jeg nogensinde har set før fra en musikdokumentar. Praktisk talt ingen tid bruges på Enos barndom, og vi får straks gang i hans glam begyndelse med Roxy Music. Fordelen er, at vi får mulighed for at rode rundt i de mindre kendte sektioner af Enos karriere, herunder ambient albums og hans tid som krautrocker. Ulempen er dog, at vi forlader ham lige når han flytter til New York, hvor han vil gøre et stort indtryk som producent og generel smagsdanner for C.B.G.B. scenen.

Som et ekstra bevis på hans anderledeshed var Eno mirakuløst i stand til enkeltvis at gøre synthesizere til omdrejningspunktet i et rockband og gøre dem ligefrem edgy, hvilket satte Roxy Music frontmand Bryan Ferry i skyggen i de tidlige år af gruppen. Min forståelse af punk rock var, at det var en reaktion på prog'ens pompøsitet, og som sådan tror jeg aldrig, jeg overvejede muligheden for en punk-ånd at findes blandt disse vægge af modulære synther, men Eno er undtagelsen fra reglen. Flere år før Sid Vicious begyndte at spille bas, simpelthen fordi den var der, gjorde Eno mere eller mindre det tilsvarende med synthesizere, undgik den stillestående rute, der fangede grupper som Pink Floyd. Selvundervist embodied han punk rock-ånden ”Fuck dig, jeg gør, hvad jeg vil” mens han opretholdt en sammenlignelig højere standard for renlighed end selv den nyvaskede Sex Pistol.

Når man ser The Man Who Fell to Earth er det svært ikke at gå væk med en dyb bevidsthed om, at Brian Eno næsten bogstaveligt talt ikke var af denne verden. Ja, titlen er lånt fra filmen, som David Bowies Low tog sit ikoniske albumcover fra, men for alvor er det umenneskeligt, hvordan Eno er i stand til at opfatte verden som en række koncepter, og musik er bare det sprog, han har valgt at tale til os med. Andre har bestemt været der før og anvendt majestætiske rammer på deres musikalske tilgange, men Eno gjorde det salgsværdigt. Kig ikke længere end Enos kortsæt, han kaldte ”Oblique Strategies” (samskabt med maleren Peter Schmidt) for bevis på, at hans midler var lige så meget et mål i sig selv som hans faktisk musik var. Det originale sæt Strategier bestod af 113 kort, der fremhævede koan-stil sætninger designet til at hjælpe med at bryde kreativt dødvande som ”Honorer din fejl som en skjult hensigt”, ”Kun ét element af hver slags” og (min favorit) ”Spørg din krop”. Når du rammer en mur, træk et tilfældigt og lad dig inspirere. Koncept: kommercialiseret!

Mens Eno kanaliserede disse mere abstrakte ideer ind i sit arbejde i varierende grad, solgte resultaterne stadig, og endnu mere bemærkelsesværdigt føltes de aldrig kompromitteret af deres kommercielle appel. En af interviewererne sætter Enos fire-album løb i denne periode, Here Come the Warm Jets / Taking Tiger Mountain (By Strategy) / Another Green World / Before and After Science på samme piedestal som Beatles' legendariske kvadrilogi af Help / Rubber Soul / Revolver / Sgt. Pepper, og på det tidspunkt i filmen er det svært at være uenig.