Se musikken: Jeg prøver at knuse dit hjerte

Jeg kan ikke forestille mig det spring af tro, der går ind i overhovedet at tænke på at lave en dokumentarfilm. Selvfølgelig er der aspekter, du kan kontrollere, som at vælge et interessant emne at centrere sig om, lave det nødvendige arbejde med at optage interviews og finde en særpræget æstetik. Men efter det, skyder du tonsvis af optagelser i håbet om, at du befinder dig det rigtige sted på det rigtige tidspunkt for at fange øjeblikke, som du kan sammensætte til noget, der er større end summen af dets dele, og stå som et varigt historisk dokument. I den vurdering er Sam Jones' film om Wilco, I Am Trying to Break Your Heart, en mesterklasse i at fange lynet i en flaske.

Filmet helt i sort og hvid, udnytter Jones den ubegrænsede adgang, han fik af bandet til at være til stede ved tilsyneladende hver lille bump på vejen, hvor der var mange. Der er en spænding, der bygger sig op mellem Jeff Tweedy og Jay Bennett, der går ind i miksningsprocessen, som i sidste ende ender med, at Bennett bliver smidt ud af bandet ikke længe efter, at albummet er færdigt. Der er en sigende scene mod midten af filmen, hvor kameraet følger, mens Tweedy løber off til badeværelset for at kaste op på grund af en Bennett-induceret migræne. Det er et af de mest følelsesmæssigt rå ting, jeg nogensinde har set, ikke på grund af opkastet, men hvad der kommer efter, når Tweedy bare sætter sig ned ved siden af Bennett og tålmodigt prøver at håndtere Bennetts nagende behov for at blive kreativt forstået og valideret. Det er en lille ting, den scene efter badeværelset, men det er bevis på den diplomati, et band som Wilco kræver for at komme videre med deres musik, og du kan se, at der står skrevet på væggen, at der lige nu er for mange kokke i Wilco-køkkenet.

Jeg husker tydeligt, da Yankee Hotel Foxtrot blev udgivet, at der var en hel fortælling knyttet til markedsføringen af det, uanset hvor passiv den var. Albummet var blevet overset af Reprise (et datterselskab af Warner Brothers), lækket af bandet som strøm på deres hjemmeside efter Reprise havde givet dem albummet tilbage gratis, og til sidst blev det købt og distribueret af Nonesuch (også et datterselskab af Warner Brothers). Det er alt sammen sandt, men Sam Jones gør et fremragende stykke arbejde med at belyse historien for at forbinde punkterne om, hvordan det hele går tilbage til den fejlagtige AOL / Time Warner fusion, hvilket fremstår her langt mindre kedeligt, end det lyder på papiret.

Yankee Hotel Foxtrot har mere end fortjent sin plads i kanon af popmusik, og falder konsekvent nær eller i toppen af næsten alle "Bedste Albums Af 00'erne" lister, der nogensinde er lavet, men at omstændighederne omkring dets tilblivelse blev dokumenteret så kunstnerisk og fuldstændigt er virkelig bemærkelsesværdigt. I Am Trying to Break Your Heart er den sjældne film, der ikke blot ser ud til at være til stede på hver mulig rett sted og tidspunkt, men også instinktivt ved, hvordan man graciøst fortæller historien om dette skelsættende øjeblik i Wilcos liv.