Se melodierne: Phish: Bitter Sweet Motel

Bare denne forgangne søndag, udførte Phish en af de mest interessante og fascinerende stunts i deres lange historie af skøre musikalske novelties. De afsluttede deres 13 nætters residency i Madison Square Garden, hvor de overgik Billy Joels tidligere rekord på 12 lige shows. De kaldte det "Bagerens Dertusinde", og de tematiserede hvert show omkring en særlig smag af doughnut. Til dobbelt chokolade åbnede de med en a cappella cover af "Chocolate Rain" og på den røde velvets aften blandede de nogle sange fra Velvet Underground, for eksempel. Måske mest ambitiøst, formåede bandet at undgå at gentage en eneste sang på de i alt 34+ timer af de 26 sæt. To af showene fra løbet rangerer i øjeblikket som de anden og tredje største shows, gruppen nogensinde har spillet, kun overgået af det syv-plus-timer lange nytårsaftenshow fra 1999, der startede ved midnat og fortsatte til den første solopgang i 2000. Givet alt dette, føltes det som et godt tidspunkt at genbesøge Phish: Bittersweet Motel, den første (og indtil nu eneste) dokumentar om bandet, som udkom for to årtier siden, der forudgår alt dette.

Det kan komme som en overraskelse, men før han dominerede den skøre frat-pack komediegenre som instruktør af Old School og trilogien af Hangover filmene, fik Todd Phillips erfaring som dokumentarist. Hans berygtede hazing-expose Frat House vandt endda en Grand Jury Prize på Sundance, hvis du kan tro det. Det var lige omkring det tidspunkt, at han fik et opkald fra Phish, der havde set hans tidligste (og langt de mest ekstreme) film, 1993's Hated: GG Allin & the Murder Junkies, og mente, at Phillips ville være en god kandidat til at filme dele af deres 97/98 ture. Bandet var på det tidspunkt lige blevet kronet til kongerne af alt, hvad der har med jam bands at gøre efter Jerry Garcias død i 1995, og jeg tror, de ønskede at omdefinere sig selv uden for den begrænsende opfattelse og måske håbede, at Phillips' syn som udenforstående ville give dokumentaren nogle tænder, hvilket han i sidste ende gjorde.

Det er næsten et år siden, jeg afslørede mig selv på denne side som fan af bandet, og der er stadig en vis instinktiv defensivitet, jeg har, når jeg engagerer mig i enhver diskussion om dem. Intet ved Phish er cool efter nogen definition af ordet, og deres absurde mængde af succes, set i retrospect, virker som en fuldstændig tilfældighed i popkulturen. De er ikke helt en skyldfrit fornøjelse takket være lagene af inside jokes og en tæt mytologi, de har bygget op omkring sig selv, men der er stadig en unik stigmatisering omkring dem, som måske aldrig vil forsvinde. Hvordan kan det være, at de kan være en af de mest profitable turnerende acts i landet, der sælger ud af stadioner og tiltrækker titusinder til deres årlige festivaler, og alligevel opretholde auraen af et niche kultband? Det er et mysterium.

Som udsending for bandet, er Bittersweet Motel måske usandsynligt at vinde mange nye fans, men der er en masse interessant nougat at tygge på, selvom du ikke kan lide musikken. Phish var, og er stadig, defiante outsidere, der tilsyneladende har gjort, hvad de ville, og aldrig har kompromitteret deres kunstneriske integritet, på trods af at de aldrig har fået meget respekt fra mainstream musikkritik. I en scene har Phillips før guitarist Trey Anastasio læse en profil fra Entertainment Weekly, som proklamerer, at bandet bogstaveligt talt kunne tisse i ørerne på deres fans, og ingen ville klage. Anastasio accepterer modvilligt, men er hurtig til at tilføje, at at have dårlige aftener er en del af aftalen, når man driver med eksperimentation og improvisation ligeså meget, som de gør. Den samme sang kunne være fem minutter en aften, og en anden aften blive strukket og drillet over et helt sæt. Fansene tolererer ikke så meget de aftener, hvor tingene ikke klapper, som de bare venter på de magiske øjeblikke, hvor alle fire musikere synkroniserer og fyrer af.

Anastasio, som får det meste af dækningen her, bruger den platform, dokumentaren tilbyder, som et middel til at sætte rekord om sammenligningerne mellem dem og Grateful Dead: “Der er meget ved Grateful Dead, som jeg elskede, men der er meget ved Boston, som jeg elskede.” Fans er ikke de eneste, der har en brok på skuldrene, viser det sig. Dead og Phish har meget til fælles, herunder rumlige jams, dedikerede fans, og en no-set-list tilgang til turnering, men forskellene er så meget mere interessante med sidstnævnte, der trækker fra en meget dybere brønd af indflydelser, herunder prog og shoegaze. Selvfølgelig sad Anastasio med på det sidste sæt af Dead shows, men han og resten af bandet var dem, der blev valgt til at indføre Genesis i Rock and Roll Hall of Fame.

Jeg kan ikke lade være med at bemærke, at denne film ikke er tilgængelig til streaming nogen steder og ikke er til salg på deres hjemmeside. 2000'erne så nogle tumultuariske tider for bandet, herunder en pause i 2001, en narkorabning i 2006, og en fuld opdeling, før de genforenedes i 2009, så det ville være forståeligt, hvis de lod filmen gå stille ud af tryk, da den ikke længere repræsenterede, hvem de var. Bittersweet Motel fanger så meget af deres goofy magi, at det ville være en skam, hvis det var grunden til, at du måtte tage til YouTube for at se denne skæve jamband tidskapsel.