Se melodierne: Danny siger

Det er lidt over et år siden, at tv-showet Vinyl havde premiere på HBO. Produceret af Martin Scorsese, handlede showet om Richie Finestra, en fyr der ejede et pladeselskab i New York City i midten af halvfjerdserne, som, på trods af Finestras gyldne øre, kæmpede økonomisk. Glam og garage var på vej op, og frøene til hvad der ville blive punk rock var blevet plantet. Vinyl varede kun en sæson, men jeg heppede på det lige indtil øjeblikket, hvor det blev offentliggjort, at der ikke ville komme nogen anden sæson. Jeg heppede på det af samme grund som jeg elskede Danny Says, filmen vi skal se på denne uge.

I starten omtaler John Cameron Mitchell, Hedwig selv (kendt fra Angry Inch), Danny Fields som en "håndtjenestepige for guderne" og en "jordemoder for nogle af de mest betydningsfulde personer inden for musik", og det er omkring så god en beskrivelse, som man kan få af, hvad Fields betød for de bands og musikere, hvis liv han berørte. De forskellige hatte, som Fields har båret gennem sin årtier lange karriere inkluderer manager, publicist og journalist, men det er nærmest umuligt at fastsætte hans indflydelse til nogen af disse titler. Hans fingeraftryk er overalt i rockmusikkens historie, men indtrykkene er tilsyneladende svage nok til, at det ville være svært at overbevise en jury, uden skyggen af tvivl, om at han var til stede på gerningsstedet.

Det er både passende og frustrerende, at instruktør Brendan Toller replikerer Fields's søvnige fortællestil i filmens tempo. Her er en fyr, der overbeviste Elektra om at udgive The Doors' "Light My Fire" som en single, skrev MC5 under med et enkelt telefonopkald, gav Iggy Pop hans første smag af kokain, og var den første til at spille Ramones for Lou Reed, og alligevel er han på en eller anden måde en af de mest afdæmpede og afslappede mennesker, jeg har set i nogen dokumentar. Fields er også mærkeligt beskeden, en dyd der tjente ham godt som publicist, men som gør det meget sværere at lægge en hel dokumentar på hans skuldre. Stort set alle ville være overlykkelige for at have været så meget involveret som han var i så mange øjeblikke i musikhistorien, men han tager kun modvilligt æren for nogle af sine største bidrag.

Ligesom Vinyl's Finestra, er Fields' evne til at navigere i de forskellige niveauer af musikbranchen i en slags forfinet luft, men Fields var plaget af en bestemt form for rastløshed, der fik ham til at være i konstant bevægelse. Dokumentarer om ledere vil være svære at sælge, da de handler om mennesker der lever for at presse penge ud af de acts, de promoverer, men ikke sådan med Fields. Han kunne sandsynligvis have arbejdet sig opad, og det betyder ikke, at han ikke er endt med et komfortabelt liv, men han valgte at følge sin passion for ikke kun bands og musikere, men også scenerne omkring lydene. "Det er det, der motiverer mig... at være i det rette selskab," indrømmer Fields sent i filmen. Han startede i New York i tresserne som medlem af Andy Warhols Factory efter alt, hvilket også sandsynligvis påvirkede hans cool attitude.

En uventet fornøjelse ved Danny Says er den sarkastiske måde, den leverer det sladderagtige saftige indhold af Fields' kritiske bemærkninger. Aerosmith? "Jeg hadede dem som mennesker, og jeg elskede dem ikke som noget som helst." The Beatles? "Jeg elskede dem ikke så meget, men jeg elskede dem mere end Jesus." Og den måde han håner Edgar Winters "Frankenstein" riff, som han naturligvis tjente en formue på, skal høres for virkelig at blive værdsat. Så mange øjeblikke føles som livs levende blind items, men Fields er mere end glad for at komme til dem med åbne kort og nævne navne. Det er nok endnu mere passende, når man finder ud af, at Fields stort set indrammede sin karriere som publicist ved at arbejde på ikke én men to forskellige teenagermagasiner. I begge publikationer forvred han glædeligt psyken på Amerikas ungdom ved at sætte Alice Cooper og David Bowie på de samme sider som drenge-legetøj fra Brady Bunch og Partridge Family.

Mens Danny Says måske ikke bryder igennem nogen store døre i den stadig mere overfyldte liste af online rock dokumentarer, er det et sjovt kig på punk- og glam-verdenen gennem et nyt synspunkt. Filmen lider lidt, da Fields er en så beskeden vært for denne tur gennem sin livshistorie, hvilket nogle gange får ham til at virke direkte utilpas med sin rolle her som centrum for opmærksomhed, men den lave energi i præsentationen giver mening i det lange løb.