Se tonerne: Sinatra: Alt eller intet

Det har kun været to uger siden, vi anbefalede den fire timer lange episke Tom Petty and the Heartbreakers: Runnin’ Down a Dream, så bær over med os, mens vi peger dig i retning af en anden lang musikfilmsoplevelse, Alex Gibney's omfattende kig på Ol’ Blue Eyes, Sinatra: All or Nothing at All. Mens Runnin’ Down a Dream var lang som en refleksion af Pettys personlighed (eller det hævdede jeg) og let kunne være barberet ned til en mere fordøjelig længde, har All or Nothing at All det modsatte problem med at føles alt for kort, givet den enorme indflydelse, Sinatra har haft på så mange generationer af musikere.

Før vi dykker for dybt ned i Sinatra som emne, vil jeg tage denne film fra hinanden på et strukturelt niveau, fordi den er virkelig interessant sammensat. Der er mange måder, du kan lave en musikdokumentar på, men Sinatra: All or Nothing at All er ret unik, da den kun er bygget ved hjælp af arkivoptagelser og lyd fra interviews gennem Sinatras karriere. Hvis du virkelig ville, kunne du lytte til den som en podcast, og du ville stadig få et ret godt overblik over tingene. Jeg anbefaler det ikke, da du ville gå glip af alt det hårde arbejde, som forskerne har lagt i at grave hundredvis af fantastiske fotos og videoklip frem, men det er så interessant, at af de dusinvis af film, vi har set på i denne kolonne, er dette den første, der mere eller mindre kunne fungere som en ren auditiv oplevelse.

Jeg mener ikke dette som en kritik af Gibney, men All or Nothing at All har samme følelse som en Ken Burns-dokumentar, og helt ærligt, baseret på det portræt, vi får her, kunne du let strække en undersøgelse af Sinatra ud til ti eller så separate episoder, hvis du ville, præcis som Burns gjorde med Jazz. Ligesom de Burns-film nærmer Gibney sig Sinatra med en uventet mængde elliptiske fortællestrukturer, springer fra emne til emne, når en transition dukker op, udforsker hvad end der er foran ham, indtil den næste lette krydsning fanger hans øje, og så er vi væk på den tangent. Det kan lyde rodet, men det fungerer på en ret fed måde. Jeg tror ærligt talt, at Gibney tog en side fra Philip Glass' operatiske maraton, Einstein on the Beach, og skabte noget, der implicit er designet til at blive betrådt ind og ud af sit publikum. Uanset hvor du hopper ind i strømmen af Sinatras livshistorie, vil du straks blive opslugt af handlingen.

Helt ærligt, det er vanvittigt, at en fire timer lang film kan føles som en trailer, men det er den slags vilde og skøre liv, som Sinatra levede. Der er meget, der overraskede mig i All or Nothing at All, inklusive omfanget af Sinatras engagement i humanitært arbejde og borgerrettigheder, men djævelen ligger i de detaljer, der kun får et flygtigt blik. Sinatra-familien deltog naturligvis en hel del i denne film, så Gibney var bundet i de måder, han kunne præsentere Franks utroskab og hans dybe svigt som far og ægtemand. Den samme intense beskyttelse af Franks arv fra hans bo er, hvad der fik Martin Scorsese til at skrotte en biografisk film bare sidste måned, så der er ingen tvivl om, at All or Nothing at All også var en lignende “styret” affære. Vi får glimt her og der, dog, som Frank Sinatra Jr. siger, at det ikke var før hans senere år, at han virkelig kunne opleve Frank Sr. som en faderfigur. Jo, Frank var dedikeret til at optræde, og hans arv som kunstner bærer dette ud, men det er stadig forbandet trist at høre, at hans barn stort set gik glip af at få en rigtig far. Hans affærer og flere ægteskaber bliver også pakket ikke så meget som karakterfejl, men mere som ekstra funktioner i et allerede overbelastet liv med indædt professionel præstation.

Det er utroligt svært at profilere en kunstner så kompleks som Frank Sinatra, især under hans bos vågne øje, men Gibney gør et godt job med at balancere de monumentale kunstneriske og kulturelle præstationer med de mindre positive faldgruber ved berømmelse. Det sagt, er der så mange småting, jeg gerne vil vide mere om på et dybere niveau. Hele film kunne laves, der udforsker Sinatras rolle i politik gennem årene. Han startede med at støtte John F. Kennedy, men i 70'erne og 80'erne skiftede Sinatra side og stemte i stedet for Nixon og Reagan. Han er også skiftende i sin holdning til borgerrettigheder, idet han i de senere år af sine Vegas-show inkorporerede temmelig stødende racehumor efter at have brugt år på at få sorte kunstnere booket på de forskellige casino-scener i Sin City. Disse punkter bliver lidt udforsket, for eksempel hans politiske træk var muligvis en reaktion på at blive afvist af Kennedy efter at have kampagneret for dem, men det er omtrent så dybt, som vi går. At drikke fra Sinatra-info-brandhanen i fire timer skaber mange øjeblikke som dette, hvor man ønsker at spole tilbage og få mere info, men Gibney er allerede på vej til næste fascinerende kapitel i en fortalt karriere.

Jeg har stadig ikke meget smag for Frank Sinatras musik, men at se All or Nothing at All gør det umuligt ikke at respektere hans talent, som det ses af hans udgave af “Try A Little Tenderness”, som filmen bruger til stor effekt gennem hele. Hvis din hovedoplevelse med ham er at bladre forbi slidte eksemplarer af hans bedste samlinger i dollar bins, skylder du dig selv at lære den selvskabte amerikanske institution at kende, der var Frank Sinatra, og der er ingen bedre måde end ved at lade denne film skylle over dig.