Rundt om i verden via pladebutik: Fra Austin til Edinburgh

Evan Fleischer er en skribent for forskellige publikationer, herunder New Yorker, Esquire og andre. Hans rejser for at skrive for disse medier tager ham ofte rundt i verden, så vi har bedt ham sende rapporter fra pladebutikkerne, han besøger undervejs. Denne udgave dækker hans ture til Austin og Edinburgh. 

Nogle gange kræver en historie, at jeg er iGlasgow. Nogle gange kræver en historie, at jeg er iWashington, DC. Og selvom jeg ikke passer perfekt på ordbogsdefinitionen af 'udenrigskorrespondent', indså jeg for nylig, at der er en historie, jeg kan fortælle sideløbende med alt det andet arbejde, jeg har lavet, og det er historien om at gå fra pladebutik til pladebutik.

I februar forlod jeg Edinburgh for Austin og besluttede at stoppe ved Waterloo Records, mens jeg var der. Ved første blik synes Austin at være en by, der får dig til at sige, 'Hvem har brug for græshopper, når der er teenageskatere, der overlapper hinanden? Når der er 1920'ernes New Orleans-stilede huse, der blander sig i figentræets aften skygge fra 1930'ernes Californien?' Det ser ud til at være byen, hvor du kan blive den faktiske far fra 1950'erne, der tager en gammeldags Oldsmobile eller Buick med på en tværs-af-landet tur, mens børnene lægger deres arme over sæderne. Det er der, hvor golfvogne tages for loop-de-loops ovenpå parkeringshuse, og nogen ved, at – i deres garderobe – du ved, at du har noget, du kan klassificere som en 'hjemsøgt gul parkeringsplads' t-shirt. Det er en by, hvor nogen minder dig om, at byens motto er 'Keep Austin Weird,' og når du spørger dem, hvad det mærkeligste, de har set i byen hidtil var, får du et 'Åh, um.' Det er en by, hvor storhalede grackles lyder, som om de prøver at bygge et kollektivt hus sammen.

I denne by, i denne butik, endte jeg med at købe det nyeste fra Reverend Peyton’s Big Damn Band og et gammelt album af Ali Farka Toure med Idan Rachel. (En god ting ved denne butik, som jeg ikke havde haft tid til at nyde, siden HMV forlod Harvard Square: overfloden af hovedtelefoner til at lytte til musik, før man køber.) Senere højdepunkter inkluderer “Music And Friends” og Toure, der udvider sine musikalske tentakler til at blande sig med eventualiteten af tidlig morgen muesli.

Efter at have arbejdet på et elendigt boghandelsjob, mens jeg lyttede til kunder synge om, hvor meget de elsker boghandlere, er jeg forsigtig med at levere nogen form for brændstof til en unødig romantisk frakobling (selvom jeg stadig tror på boghandlens romantik og elsker dem højt).

Jeg gik til Avalanche Records i Edinburgh et par dage efter, jeg var vendt tilbage fra Austin. At tage op i byen til butikken fra hvor jeg var, var en af de sjældne gange, jeg så mig selv på busmonitorens skærm, der hang i midten af forruden. Jeg tog bussen op og sad på den øverste dæk. Duskregn var begyndt. En gammel kvinde ventede på bussen på den modsatte side af vejen. En bokserhund snuste til nogle dagligvarer et par døre længere nede, fik et træk for ‘Nej’, og forsøgte derefter at nippe til ejeren som resultat. En ung mand i træningstøj løb foran bussen. Nogen angreb langsomt en blommestrålende fish and chips med en gaffel. Jeg tjekkede tilbage med skærmen: Jeg var stadig der, filmet i profil, modificeret strikhue stadig på hovedet. Hvordan har du det? Okay? Lever du stadig? En ung afrikansk dreng var kommet på bussen og blev set af en, der kendte ham. Hans far, i telefonen, fulgte efter. De talte i et par øjeblikke, og deres samtale faldt under forståeligheden, indtil jeg hørte en af dem sige, Frihed, ikke? Overalt. Og han spredte sine hænder bredt.

Jeg kom til Avalanche med 15 minutter tilbage på 'åbent' klokken, og hilste manden, der havde vagten, og som lignede en ældre, barberet version af Tom Berninger, Matt Berningers yngre bror. Jeg bladrede igennem et par vinylplader: Rags + Feathers, læste en titel. Fred Allen i 1948 læste en anden. Den nyeste Leonard Cohen spillede over systemet. Jeg tøvede et øjeblik mellem en opsamlings-LP med franske kunstnere bandet No Whiskey for Callahan havde bragt ind, en LP af NWfC selv (en senere lytning af deres bandcamp antydede, at de var fantastiske), eller et album, der tiltrak min opmærksomhed af to grunde: coveret (Sean Connery og Arnold Schwarzenegger i seng læser noget sammen) og gruppens navn: Murderburgers. Mine sympatier blev yderligere vakt af, at Berninger-klonen fortalte mig, at de var et punkband, og at punk ikke var en særlig stor ting i byen.

Jeg endte med at gå med en 'skud i mørke'-tilfældig køb af Get Color af bandet Health. Og da en anden og mig lavede ratatouille senere på aftenen, satte jeg albummet på, og jeg blev oprigtigt overrasket over, at det ikke var forfærdeligt: det var mest instrumentalt techno-rock farvet af følelsen, at jeg lyttede til nogen, der lige havde set The Matrix for første gang. Det var noget i boldgaden af Beastie Boys, der hengav sig til science fiction. Jeg hakkede nogle pastinakker. Jeg skrællede nogle kartoffelskræller. Musikken fortsatte.