Premium traumer og glinsende trussel: Rick Ross' 'Teflon Don' fylder 10 år

I sommeren 2008 måtte William Leonard Roberts II — kendt som Rick Ross — gennemgå endnu en prøve på den sociale kontrakt. Den Carol City-navne kom hurtigt til at være en mainstream skikkelse: "Hustlin’" var hans første uomtvistelige hit, han optrådte på flere sommerhits med nærtstående ven DJ Khaled, og begge Ross's albums debuterede som nummer 1 på Billboard. Selvom kritisk anerkendelse undveg Ross' tidlige værker, blev hans mafioso aura kun mere identificerbar ved skæg, mave og baritone. Men hvad sker der, når kokain bliver fængselsagtig? En række påståede billeder ramte nettet, der skildrede Ross som en corrections officer; han nægtede hurtigt lækagerne som manipulerede uden bevis. Bevis kom kort efter: The Smoking Gun lækkede ansættelsesdokumenter fra Ross' ansættelse ved South Florida Reception Center i Dade County fra 1995-’97.

Opfarende og besejret, gik Ross endnu dybere ind i sin fremtoning, uden nogen måde at vide, at 50 Cent ville være hende det næste år. Den sande vinder af den feud er stadig til debat — faktisk blev det aldrig virkelig afklaret — men kaldenavnet Officer Ricky rungede ud i blogosfæren, da 50 iværksatte et altomfattende angreb på Ross' karakter. Plader, interviews og ThisIs50 skits alt sammen i navnet for at udlægge Ross som en rotte uden gade troværdighed og et ødelagt hjemmeliv. Uanset sandheden, direkte afsløring af bånd til statsfængselsmyndighederne krænker den sociale kontrakt. Uanset hvor godt Ross kan fremstille det hurtige liv, tørrer fantasierne op, når fortidens realiteter ikke stemmer overens.

Men Ross kæmpede tilbage på samme måde, og da røgnen lettede, blev Deeper Than Rap fra en tre-gang ved Billboard nummer 1 pladsen. For ikke at tale om en betydelig opadgående tendens i kritisk mening, der markerede hans vækst som orator for at matche de luksuriøse konsistenser af hans beat valg. Efter det øjeblik, der satte hans karriere i fare, kæmpede Ross tilbage med plader, indtil han levede længe nok til at fortryde det. Selvfølgelig havde han engang et job, men beat cop var han ikke. Faktisk så Ross C.O. jobbet som en anden del af det lange spil, da gade-hustling var på randen til at udtørre. Hvis han ikke kunne arbejde på docken, kunne han sidde i kedsomhed og drømme om bedre ting.

Fra hans 2019 memoir Hurricanes:

"Enhver der var tæt nok på mig til at vide noget om dette ville vide bedre end at stille spørgsmålstegn ved min troværdighed. Ingen pige havde nogensinde nægtet mig kaniner, og ingen nigga havde nogensinde trådt på mine tær over, at jeg var en corrections officer. For i det øjeblik nogen kom tæt nok til at lugte stoffet, jeg var skåret af, vidste de, at jeg var trænet til at gå." (s. 166)

"Nu blev jeg ikke bare kaldt en bedrager. Jeg var også en løgner. Og den del var faktisk sand. Jeg havde ingen at skyde skylden på end mig selv. Det værste ved en løgn er, at når du har sat den ud, skal du grave hælene ind i den og holde den oppe. Og i et stykke tid var det, hvad jeg gjorde." (s. 167)

Sommer 2008 kunne have været året, hvor han mistede alt. I sommeren 2010 samlede Rick Ross, hvad mange kalder hans magnum opus: Teflon Don. Navnene var en tilbagekaldelse til Roberts' første rap navn — dengang han studerede under Tony Draper og Suave House — og tjente som symbolik for, hvor uantastelig han følte sig i et langt liv med granskning og overlevelse. Men denne hyldest ville heller ikke gå uden udfordringer: tidligere kingpin Freeway Rick Ross forsøgte at sagsøge Roberts og blokere albumudgivelsen, men sagen blev afvist. Også Carmine Agnello, Jr., barnebarnet til John Gotti, havde mange ben at plukke med Roberts, der brugte det berygtede Gotti kaldenavn uden at spørge om tilladelse. Endnu engang, under granskningen af resterne fra flere kartel arv, tog Roberts valget om at forblive fuldt ud in character, selvom sandheden om hans oplevelser hang i limbo under sløret af hans persona.

Bitten fortsatte: måneder før albumet udkom, forberedte han lytterne med The Albert Anastasia EP, der lånte endnu et navn fra bossen i Gamino kriminalitet familien. Denne prequel tape præsenterede verdens introduktion til Teflon Don’s første single “Super High,” og Lex Luger to-stykket af “MC Hammer” og “B.M.F. (Blowin’ Money Fast).” De latter to plader gik ikke kun ned som Ross signaturer, men uforanderlige tilføjelser til et væv af mainstream rap, der omfavnede maksimalisme, indtil det svømmede over baslinjen. Ved årets slutning ville Ross give en uforglemmelig præstation på Kanye West's “Devil in a New Dress” på den seminal My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Uanset hvor en tilskuer landede på skandalen, var Teflon Don et album så godt, at det kunne få Ross' værste kritikere til at overveje, hvor meget de egentlig bekymrede sig efter alt. Kingpin musik var den bakke, Rick Ross ville dø på, og bevise han blev født til. Mens epoken kaldte på en overdrevenhed i luksus og overdådighed, blev scenen sat for Teflon Don til at hæve Rozay fra en mellemliggende mafioso til den Boss, han altid erklærede sig selv for at være. Det er den energi, han kredsede om med værkerne før det, men aldrig kunne destillere og opretholde længe nok til at holde interessen. Disse 11 plader brød ikke blot forbandelsen, men hævede barren; pludselig bar Ross' raps en filmagtig glød over nogle af hans mest potente og fængslende skrifter. Hans buldrende stemme placerede magten på alle de rigtige steder, hvilket sikrede, at hvert ord var lige så ubarmhjertigt som de projektbyggerier, de var formet af.

Overvejer Ross' ubestridelige ører, gav det kun mening at samle den mest dyrebare (a la Tity Boi) af spillets lyseste: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. At perfektionere hans mafioso æstetik — og redde sig selv — betød at anskaffe den passende blanding af glans og snarl. Teflon Don indeholder den slags musik, der lyder som steder, vi aldrig kan gå, og steder vi aldrig ville gå. Det er et collage af grimme kapitalistiske fantasier, oppustet til blockbuster potentiale. “Maybach Music III” har alle de bevægende strenge, toneændringer og dramatiske stigninger af åbningsteksterne til Bossen i en Miami penthouse. “Live Fast, Die Young” er 2010 Kanye på sit mest musikalsk og tematisk egoistiske, men synthesizer- og strålinede strømmer frem som en sidste glød af herlighed i mødet med en hustlers uundgåelige død. Og for en plade kaldet “Aston Martin Music,” lyder musikken som natkørsel mod noget lækkert læder, selvom vinyl'en knager i din mammas Sentra. Du kan også blive fanget i livet med din ride-or-die.

I stedet for at vælge en coming-of-age fortælling som følge af hans fortid, der blev tabloid fodder, placerer Teflon Don Ross (og os) på toppen af skyskraberen ved toppen af hans præstationer. For at blive kuldebevis, må man forhandle den sociale kontrakt igen: være ubarmhjertig, være overdådig, og gå ud i en flamme. Vis ingen kærlighed og mindre følelser. Men denne gang giver han sig selv nåde og fleksibilitet til at reprise sine roller fra forfriskende synsvinkler. Det er Scarface uden den sidste skudduel, en rig mands affære ned til ikonografien af tracklisten. “Maybach Music III” — det luksuriøse køretøj, hvis navn blev taget til Ross’s label — vises på samme album som “Aston Martin Music.” For “MC Hammer” — en berygtet historie om klude-til-ricer til klude igen — dukker lige op før “B.M.F.,” også forkortelsen for Black Mafia Family virksomhed, hvor Big Meech var medlem. Mens Ross’ kriminelle bedrifter var en fortælling for sig selv, er hans sekvensering og tilbagekaldelser bevidste ankre for tyngden af hans verdensbygning.

Ross nævner konsekvent navnene og livene til berygtede figurer gennem Teflon Don: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls, og Afeni Shakur for at nævne nogle få. Når han ikke praler med sin rigdom, åbner den snævre narrative vinkel sig bredere for at afsløre en mand præget af smerten ved systemisk uretfærdighed og dyb overlevelses skyld. På trods af alle hans påstande, hæver han endnu mere, når han læner sig ind i kraften af hans skarpe observationsfærdigheder. I recent interviews husker Ross at have fundet på "MC Hammer" hooken ved at blive kørt rundt i Hollywood Hills for at se mansioner for inspiration. For “Tears of Joy,” kalder Willie Hutch sample flip tilbage til blaxploitation klassikeren fra 1974 Jackie Brown, hvilket udvider reference dybden for Ross’ soulfull gangster æstetik. På album afslutteren “All the Money in the World”, præsenterer Ross sig selv i fuld sårbarhed, sørgende over tabet af sin far for over et årti siden, da ingen mansion viser sig stor nok til at udfylde tomrummet af en afdæmpet forbindelse.

Om idéen om premium traumer: ved udgangen af sommeren 2010, hørte du Teflon Don fra et sted. Ross rev radioen og bloggene op, fra Lex beat til Drake bridge, jeg husker min homie Swish lånte mig et lift et sted gennem bagvejene i Maryland, sandsynligvis for at arbejde på noget musik. Begge vores forældre var betjente, min far var tidligere narkoman, og her var vi med Bossen, der guidede vores rejser. Jeg husker, at jeg løftede mine rynkede bryn ved “B.M.F.” omkvædet, i en “hvem fanden er det?” stil. Som 16-årig havde jeg ikke den mindste idé om, hvem Big Meech eller Larry Hoover var, bortset fra de kontekstuelle spor, Rick Ross gav mig. Men jeg glemmer aldrig, hvor tordnende banken føltes i den rigelige solskin, mod mine skrøbelige backpacker øregange. Jeg vil også huske, hvordan min egen far, tidligere fan af Snoop Dogg, mumlede “B.M.F.” hooken selv… bare for at drille mig.

Jeg er sikker på, han fandt minimal humor i hooken, men han ville finde endnu mere i historien, hvis han cared to look. For alle bekymringer om autenticitet, forbliver Rick Ross et af rap's mærkeligste tilfælde i genopretning af et image. Han skjulte sig for et klip af sin sandhed længe nok til at vriste fortællingen tilbage til sin fordel, at genoprette fra risikoen for en truende social død, som ingen kingpin kunne have råd til. Der er en anden tidslinje, hvor vægten af en sådan anklage deflaterer Ross' karriere helt, og henviser ham til Den Fyr, Der Lavede “Hustlin’” med et par store optrædener og et par rimelige albums under sit bælte. Men Teflon Don gav ham den respekt på hans pen, en ægte kritisk konsensus, og nogle hit plader han aldrig helt kunne lande siden “Hustlin’” satte ham på kortet. Det var en ny race af metodisk diabolisk, som havde Bossen til omkostningen af en kompakt disc. Mens Teflon Don forbliver hans definitive klassiker i genren, afslører Ross stadig stykker af sig selv et årti efter faktum. Og i sine bedste vendinger fra Rozay til Renzel, er han blevet ældet som en Ciroc smag, vi aldrig vil have privilegiet at smage.