Rundt om i verden via pladebutik: Massachusetts til Portland

Evan Fleischer er skribent for forskellige publikationer, herunder New Yorker, Esquire og andre. Hans rejser, mens han skriver for disse medier, bringer ham ofte rundt i verden, så vi har bedt ham om at indsende rapporter fra de pladebutikker, han besøger undervejs. Denne udgave dækker hans ture til Massachusetts og Portland. 

“Du skulle have set udtrykket i mandens ansigt hos Barnes and Noble, da jeg bragte ham en kopi af Dr. Dre’s The Chronic,” fortalte min mor mig, mens mine forældre og jeg sad omkring køkkenbordet med LP'en og Dr. Dres opadvendte ansigt imellem os tre. Jeg forestillede mig det femte ansigt i boghandlen, noget med skæg, der svagt mindede om musikeren Nathaniel Rateliff, forvirret over at møde et niveau af situationsmæssig uoverensstemmelse, der krøb mod en uundgåelig Mrs. Doubtfire territorium. Jeg forestiller mig, at transaktionen forløb uden incident.

Det er noget, jeg lagde mærke til for mange år siden, mens jeg læste skønlitteratur, besluttede at gøre noget ved det, og jeg føler stadig, at jeg ikke har løst det på en særligt stor, tilfredsstillende, catharsis-for-alle måde: hver gang jeg satte mig ned for selv at skrive et stykke skønlitteratur, drejede jeg mig altid væk fra ansigtet, ofte på grund af ren kedsomhed ved at finde en måde at 'gøre' ansigtet på, der interesserede mig i en længere periode -- 'hårdt,' 'vinklet,' 'skærende,' 'blødt,' og andre adjektiver kunne kun tage mig så langt, kunne kun signalere med et ping fra ubådsradar, hvordan tingene kan skifte og gløde som noget, der varmer op på en morgenpande.

Hos Dyno Records i Newburyport, Massachusetts, var der så mange ansigttræk: Curtis Mayfield, med solbriller, stirrede ned. Marvin Gaye kiggede smilende op mod området lige ved siden af de lys, der bar hans navn. R.L. Burnside holdt en hund. Matt Berninger og Brent Knopf så ud som om månen havde fundet et blitzkamera og opdaget dem, mens de vandrede rundt i skovene. Bob Marley rullede en joint med et tusind-yard-stare. Sleater-Kinney hailed en taxa. Savages stod ved siden af hinanden i Bergmanesque sort og hvid. Sister Rosetta Thorpe smilede i Warholesque tern af farve. Sam Cookes sind var et andet sted, mens han stod på en sten midt i en sø.

En forbipasserende stewardesse informerede sin ven i telefonen om, at hun lige var kommet fra en flyvning, hvor de havde “8 service dyr, 3 emotionelle støtte dyr og to døve dyr -- det var LITERALLY en zoo." Og et par timer senere, befandt jeg mig på et hotel på den anden side af gaden fra et teater, der annoncerede en forestilling med kvindelige impersonatorer. Nogle var på cigaretpause. Et tomt tag og let regn med ensomme lys slørede det fremtidige billede med lethed.

Det er fugtigt, men selvfølgelig er det fugtigt. Det er grønt, men selvfølgelig er det grønt. Det er Portland. Det er Oregon. En cyklist, med blid venlighed, holdt hånden op for en anden cyklist, der kom til starten af en firevejs-krydset, og som ikke selv kunne få øje på en kommende bil. “Just Trying 2 Survive,” læste et papskilt, der blev hævet af to personer udenfor Voodoo Doughnuts.

Søvn. Lys. Arbejde. En gåtur. Tender Loving Empire, erklærede skiltet. Et pladeselskab og en butik. Indeni opdagede jeg, at bandet Y La Bamba havde fundet en mand fra det 19. århundrede, der havde en kattehoved som sit tredje øje.  Jeg så et gigantisk par læber, navnet Bug Hunt, og i starten troede jeg 'et band,' men den senere realitet af research afslørede: et label. Et label inden for et label. Selve bandet var New Move, og jeg nikkede, tog noter, og så næsten løb ind i et band, der spillede gennem en åben dør til en bar i regnen.