Rundt om i verden via pladebutik: Massachusetts til Portland

Evan Fleischer er skribent for en række forskellige udgivelser, herunder New Yorker, Esquire og andre. Hans rejser for disse medier tager ham ofte rundt i verden, så vi har bedt ham sende beretninger fra de pladebutikker, han besøger undervejs. Denne udgave dækker hans ture til Massachusetts og Portland.

“Du skulle have set mandens ansigtsudtryk i Barnes and Noble, da jeg gav ham en kopi af Dr. Dre's The Chronic,” fortalte min mor, mens mine forældre og jeg sad rundt om køkkenbordet med LP'en og Dr. Dre’s opadvendte ansigt liggende mellem os tre. Jeg forestillede mig det femte ansigt i boghandlen, noget skægget og vagt lignende musikeren Nathaniel Rateliff, forvirret over at støde på et niveau af situationel uoverensstemmelse, der nærmede sig en uundgåelig Mrs. Doubtfire territorium. Jeg forestiller mig, at transaktionen forløb uden hændelser.

Det var noget, jeg bemærkede for mange år siden, mens jeg læste fiktion, besluttede at gøre noget ved, og stadig føler, at jeg ikke har løst på en særlig stor, tilfredsstillende, katarsis-for-alle måde: hver gang jeg satte mig ned for at skrive et stykke fiktion selv, bøjede jeg altid bort fra ansigtet, ofte ud af ren kedsomhed over at skulle finde en måde at ‘gøre’ ansigtet på en måde, der interesserede mig over en længere periode -- ‘hård’, ‘kantet’, ‘skræmmende’, ‘blød’ og andre adjektiver kunne kun tage mig så langt, kunne kun signalere med en ping af ubådsradar-stenografi, hvordan tingene kan skifte og gløde som noget, der varmer op på en morgenmadspande.

Hos Dyno Records i Newburyport, Massachusetts, var der så mange ansigter: Curtis Mayfield, med solbriller, stirrede ned. Marvin Gaye stirrede salig op i området lige ved siden af de lamper, der bar hans navn. R.L. Burnside vuggede en hund. Matt Berninger og Brent Knopf lignede månen, der havde fundet et stillbillede og opdaget dem trampe omkring i skoven. Bob Marley røg en tusind-yards-stir-joint. Sleater-Kinney vinkede til en taxa. Savages stod ved siden af hinanden i Bergmansk sort-hvid. Sister Rosetta Thorpe smilede i Warhol-agtige farvetavler. Sam Cookes sind var et andet sted, mens han stod på en klippe midt i en sø.

En forbipasserende stewardesse informerede sin ven i telefonen om, at hun lige var kommet fra en flyvning, hvor de havde “8 service dyr, 3 følelsesmæssige støtte dyr, og to døve dyr -- det var BOGSTAVELIGT TALT en zoo.” Og et par timer senere er jeg på et hotel overfor et teater, der reklamerer for et show med kvindelige efterlignere. Et par tog cigaret pauser. En tom tagterrasse og let regn med ensomme lysglimt slørede det endelige billede med lethed.

Det er fugtigt, men selvfølgelig er det fugtigt. Det er grønt, men selvfølgelig er det grønt. Det er Portland. Det er Oregon. En cyklist, med blid venlighed, løftede hånden til en anden cyklist, der kom til begyndelsen af en firevejs krydsing ude af stand til at se en kommende bil selv. “Bare Prøver 2 Overleve”, læser et pap skilt holdt højt af to individer udenfor Voodoo Doughnuts.

Søvn. Lys. Arbejde. En gåtur.Tender Loving Empire, erklærede skiltet. Et pladeselskab og en butik. Indenfor opdagede jeg, at bandet Y La Bamba havde fundet en mand fra det 19. århundrede, som havde et kattehoved som et tredje øje. Jeg så et gigantisk par læber, navnet Bug Hunt, og først troede jeg ‘et band,’ men senere viste det sig: et label. Et label inden i et label. Selve bandet var New Move, og jeg nikkede, tog notits, og næsten løb ind i et band, der spillede gennem en åben dør på en bar i regnen.