Queens Of The Stone Age skabte et rockradio-utopia med 'Songs For The Deaf'

Songs for the Deaf er den bedste rockplade om evig tilbagevenden. Der er en vej med en klart defineret start og en lidt mindre defineret slutning, og undervejs er der hektarer af velkendt terræn, tegn på rock, som det engang var, som det altid er. Løst sagt er det en konceptplade om at køre fra Los Angeles til Joshua Tree med kun et radio til underholdning. Ingen bånd, ingen cd'er, aux-kabler var ikke rigtig en ting dengang. Dårlig U-Haul, slidt truck med 150k på. De siger ikke noget om det. Radioen skal guide os gennem alle de forskellige måder Deaf rocker os, men der er mere til det.

Queens anerkendte kunstgrebet fra rockradioens storhedstid — kommerciel radio suget dengang, det var virkelig lort i 2002, og i 2019 er radiostationer Facebook-sider, hvor memes går for at dø, og nogle gange sender de musik over luftbølgerne. Queens gad ikke spørge "hvad nu hvis radio var god," de driller det ved at navngive stationerne KLON (kort for KLONE radio) og KRDL (Kurdle 109, "vi spoilere musik"). De handler om turen, bumpene og alt. Du træder ind i en standard minivan, kun for at have Queens til at spille "You Think I Ain't Worth a Dollar, But I Feel Like a Millionaire," en aggressiv benægtelse af ikke at bashe alt i syne, og din pendling bliver ødelagt til en tværgående rockrejse. "Gimme some more," synger du med Nick Oliveri, der har hovedvokalerne på denne sang, og du vil have mere, du vil have det hele, du vil have det nu. "No One Knows" var forfriskende at høre på den reelle radio, fordi det var en damn fin single. Det er kun en kommunionsbrød for det mærkelige, der ligger foran. Ved slutningen af rejsen har du måske aldrig været i et køretøj overhovedet.

Ligesom de fleste rockutopier eksisterer den kun i sindene på dens skabere. Deaf er meget mere ærlig omkring det, og også meget sjovere. Hvis dit mål er at skabe en fiktiv verden, tag nogle friheder! Styrk ikke en falsk følelse af integritet. Det er også en opstand mod den intense kuratering af livet. Gå bare derhen, hvor radioen fører dig, gennem spansktalende stationer og death metal-exklusive stationer (måske den største fantasi af alle her), og end op tilbage i ikke præcis livmoderen, men station WOMB. Intet kan nogensinde virkelig være så frit. Det er bare rart at tænke, at det kan.

Dave Grohl trommer som en absolut mor her. Ingen tvivl. Det er en af de to ting, du altid læser om dette album. Grohls tilstedeværelse, vigtigere, er en velsignelse for en anden gruppe punks, der nåede den store tid, ligesom hans egen opstigning med Nirvana. Fakkeloverdragelse er en af de bedre rock'n'roll traditioner, en der virkelig burde ske oftere og med entusiasme. Hans inspirerede præstation er den ultimative co-sign. Queens var dog ikke desillusionerede børn fra Stillehavsområdet, de var ørken vagabonder, der bragte generatorer med for at jamme i ørkenen, fri fra L.A.'s pral. Queens var et bevidst skift væk fra stoner metal, som Homme i sin tid gjorde sit navn med Kyuss (Oliveri spillede også med gruppen i et par album). Det forlod aldrig virkelig, ikke kun fordi Homme ikke kan være venlig med guitaren.

Deaf’s frie ånd skylder meget til Desert Sessions, Hommes roterende gruppe af venner, allierede og andre, der er interesserede i gensidig sikring af ødelæggelse af formaliteter. Næsten alt blev dækket i disse mammoth jams, fra spacerock til punk til stonerrock til spacepunk til underlig pop. "Millionaire," en konge blandt rockere, begyndte som et nummer på Desert Sessions Volumes 5 & 6. Det er meget mere danserigt takket være Brant Bjorks shuffle-trommer, og Yawning Man's Mario Lalli lyder ikke så hård som Olivieri. Homme spillede oprindeligt bas på det, og han vidste, det var for godt til at holde i obscuritet. Deaf gennemgår meget territorium, men det føles aldrig usammenhængende eller malplaceret. Det er næsten umuligt at opretholde konsistens og mangfoldighed, og ærligt talt, det sidste er overvurderet, hvis du ikke ved, hvad du laver. Deaf er en ørkenrejse mere strømlinet, uden at miste udforskende rigdom. Homme har været punk på sin egen måde, taget til ørkenen for at lede ham, hvor end hans impulser går. Det er fungeret ret godt, for at sige det mildt.

Med al denne punk-snakk er det tid til at adressere en af Deaf’s mest integrale komponenter, og dens mest volatile og tornede: Nick Oliveri. Oliveri er den præcise fyr, du ville ønske at råbe på en vild, punk råk sang, og præcist ikke den type fyr, du virkelig ville ønske at hænge ud med. Han synger på mange af Deaf’s mere uptempo sange, som "Millionaire" og pladens mest åbenlyst voldelige sang, "Six Shooter." Homme kan være lederen af Queens, men han vidste, hvordan man delegerer vokalansvar. Vil du have hans bløde stemme skrige "Fuck this road / Well, fuck you, too / I’ll fuckin’ kill your best friend / What you fuckin' gonna do," eller vil du have en, der var i Dwarves til at gøre det? (Dwarves’ vokalist Blag Dahlia er radio rock jock i KLON, der beder "I need a saga. What’s the saga?" Hvem vidste, at en skurk kunne gøre en normie så godt?) Oliveri var den uafhængige gnist, og han viste sig for uafhængig for Homme, der sparkede ham ud i 2004 efter anklager om, at han slog sin kæreste. Det ville ikke være sidste gang, Oliveri havde problemer med vold i hjemmet: han blev anholdt for det i 2011, da et SWAT-hold kom til hans bopæl. Der har været nogle gæsteoptrædener her og der i dette årti, muligvis uovervejet; Oliveri vil bestemt aldrig være en del af banden igen.

Hans sidste optræden som hovedperson, den spaghetti western punk track "Another Love Song," indkapsler både Oliveri’s tragiske tiltrækningskraft og Deaf’s reinvention af rockstandarder. Det er en gammel rock sang, der ikke rigtig lyder som nogen anden gammel rock sang; der har været mange sange om mislykkede kærligheder, og ingen af dem ligner denne. Du har hørt det hundrede gange, og du har ikke engang hørt det før. Dens twang er ubehagelig, kun overgået af den underligt ligefremme resignation i Oliveri’s stemme. Det er som om han ved, han er dømt til at være et røvhul for evigt og har accepteret det. Han er ikke den første misbruger til at synge en kærlighedssang, og han vil bestemt ikke være den sidste. Queens lavede gode plader uden ham, men der er alligevel ingen tvivl om, at hans fravær mærkes, selvom det i sidste ende er til det bedste.

Deaf var ikke kun slutningen på Oliveri’s hurtige storhedstid. Songs for the Deaf føles som den sidste vigtige rockplade. Det er en plade, der viser, hvor meget der ikke ændrer sig, selv når alt ændrer sig, selvom det er den sidste plade af sin slags. Det var ikke slutningen for Queens — dette er, hvad der gjorde dem til en af de største rockgrupper i 2000'erne, og et af de få stadig pålidelige navne inden for mainstream rock. Men har der været en hård rockplade, så fantasifuld, så mangfoldig og ikke spredt, så simpelthen grusom og sjov som denne? Noget, der kunne udfordre, hvad en rockplade kan være, samtidig med at den ikke helt dispenserer eller nægter et blik mod fortiden? En plade, der var hård og assertiv, men ikke alt for macho? Den er af sin tid, men den signalerer også klart slutningen på en æra. Der er kun én ting at gøre: tag dine nøgler og gå.