P.O.S. gør comeback, og resten af den bedste rap fra januar

P.O.S: Chill, dummy

Der var engang, hvor folk i Detroit mente, at Red Wings ikke kunne vinde med Steve Yzerman. Han var den mest produktive målscorer i NHL (med Gretzky og Lemieux undtaget), men ideen om, at han ikke var en winner, havde forgiftet vandet, og i '95, da Yzerman var ved at fylde 30, forsøgte de at handle ham til Ottawa for en ung, russisk center ved navn Alexei Yashin. Handlen faldt igennem. Så sad Yashin ude i starten af næste sæson for at få sin kontrakt opsagt, så han kunne få en ny, der ville gøre ham til den højst betalte spiller på sit eget hold. Detroit vandt Cups i '97 og '98; i '99 sad Yashin ude hele sæsonen som en del af en anden kontraktmæssig konflikt.

(Der var også den mærkelige episode, hvor Yashin lovede $1 million til Ottawa's National Arts Centre, hvilket var meget pænt, men så hurtigt informerede Centret om, at $425,000 af donationen skulle betales til hans egne forældre i "konsulent gebyrer." Centret trak sig fra aftalen, hvilket bestemt ikke fik Yashin til at fremstå som en Team Guy.)

På det tidspunkt var Yzerman en stor leder og en ægte Team Guy, en vinder. Han vandt endnu en Cup i '02. Han trak sig tilbage et par år senere, hyldet som en af de største kaptajner i nordamerikansk holdsport, den slags fyr du vil have på din side i slutspillet (eller "gå i kamp" fordi alt sport er krig for dem, der skriver om sport).

Jeg siger alt dette for at sige, at disse store narrativer, de måder vi rammer ind og filtrerer verden for bedre at forstå den, for det meste er skabt af de slags mennesker, der sammenligner fodboldkampe med D-dag og Steve Yzerman med Alexei Yashin. Med den halvårhundrede P.O.S har haft - alvorlige sundhedskrisen, livsreddende operation osv. - kan han måske tilgives for at trække sig tilbage til en pæn comeback-historie, 45 minutters helte der overvinder odds, smiler til pressefotografierne. Det gør han ikke. I stedet er Chill, dummy, hans utroligt betitlede femte album, 45 tætte, forvrængede minutter, der undgår lette svar.

“sleepdrone/superposition,” den ni-minutters tåge, som Minneapolis-indfødte udgav tidligt sidste år, er sangen, der direkte handler om hans nyresvigt. Beslutningen om at gøre det til den afsluttende sang her—i stedet for åbningsnummeret—er dristig, og betaler sig ved at lade Chill, dummy skabe en sonisk verden for sig selv, adskilt fra en single så ekspansiv.

For den sags skyld kommer mange af de bedste øjeblikke bag kontrolpanelet fra Cory Grindberg, hvis “Pieces / Ruins” er en af albumets mest fremtrædende sange, komplet med vendinger fra avantlegenden Busdriver og Dwynell Roland, en ung nykommer fra Twin Cities. (Mens de fleste ville pege på Drivers midten af nullerne produktion, og især RoadKillOvercoat, som hans kreative højdepunkt, kunne hans to seneste plader, Thumbs og især 2014's Perfect Hair, konkurrere om den titel.)

“Faded” lyder som en næsten ædru køretur hjem mellem 3 og 5 a.m.; “Get Ate” får meditation og mindfulness til at føles som de konstante opadskridende kampe, de er. I hele Chill, dummy er P.O.S suverænt teknisk, som veteranartister er: der er færre stavelser klemt ind end på, lad os sige, Ipecac Neat eller endda Audition, men åndedrumsrummet tillader ham at ramme mønstre, der er lige så præcise, og som ville kunne forvirre selv over gennemsnitlige rappere på deres bedste dage. (Se: det sidste vers på “Infinite Scroll.”)

Tale om lette narrativer: en ubehagelig del af kulturjournalistikken, du vil læse i de næste fire år, vil positionere kunst i relation til Donald Trump. Chill, dummy har masser af vrede, hvilket er, hvor mange af os er lige nu. Men sandheden er, at P.O.S har brugt det meste af dette århundrede på at forsøge at afltrykke de forskellige tråde af traumer, der har formet ham, fysisk og psykologisk, og at knytte nogen af hans forbløffende følelsesmæssige intelligens til en fed mand i en dårlig dragt er latterligt. Det er som om han rapped på Never Better, lige efter Obama blev indsat: "Tror du virkelig, at en præsident kan repræsentere dig?"

Migos: Culture

Jeg har skrevet meget om Culture andetsteds, men det er værd at bemærke igen, at albumtitlen er nøjagtig, ikke aspiratorisk. I de sidste fire år, hver gang du træder udenfor (især efter mørket) er du tilbøjelig til at høre en Migos-sang, måske endda en som radioen har overset. Selvom de har svunget ind og ud af mode hos kritikere og public relations-typer, har Atlanta-trioen bevaret en af genrens mest dedikerede tilhængere og vil sandsynligvis gå ned som en af denne tids mest vigtige acts. Culture er især fantastisk i sin fokus, et album om de kapitalistiske kræfter, der nedbryder amerikanske byer og de kapitalistiske instinkter, der tillader en (eller tre) at overleve dem.

Jetty McFly: The Babyface Don

The Babyface Don kom faktisk ud i december, men blev mistet i strømmen af slutårslisten og den generelle digitale støj. Det er en plade, der til tider er fremmed og velkendt, bizar og alligevel dybt forankret i formalitet. De sidstnævnte egenskaber (bizarret og formaliteten) går nogle gange hånd i hånd: introen er en grandios genintroduktion, hvor Maryland-rappeen smider et gammelt scenenavn og derefter adopterer en række halvseriøse øgenavne. Det er en klog conceit, i og med at det tager en totalt ukendt (mange af sangene her har spilleantal i trecifret område) og giver dig følelsen af, at du opdager ham midt i det hele. Han stjæler beats fra Action Bronson og obscure Atmosphere b-sider; han giver sange titler som "Nutella Raps" og "Palm Trees From Jerusalem." (På den sidste praler han med, at han har kvinder "lækkende" - ligesom Young Thug-sange.) Du får følelsen af, at McFly endnu ikke har landeret på den register, hvor hans stemme vil hvile, men hans vokaler har allerede karakter, og han kan sælge sine vittigheder godt uden at falde ind i camp (eller Camp).

Yo Gotti: White Friday (CM9)

White Friday åbner med Yo Gotti, der siger "Det er fantastisk, hvad 365 dage kan gøre for dig," hvilket er sandt, men som egentlig kun er et lille fragment af hele historien. Ja, det sidste år har set Memphis-nativen skydes til toppen af rap-hitlisterne ("Down in the DM") og lande en ledelsesaftale med Roc Nation. Men Gotti havde været i konstant udvikling i hele Obama-administrationen. Dette burde være en stopgap-plade, men transcenderer den kategori med vanedannende, nogle gange sindssygt skæve produktion og med sin forvirrende stadig forbedrende stemme. I dette tempo vil Gotti være verdens bedste rapper i 2019.