Pige, sæt dine plader på: Den perfekte arbejd-derhjemme soundtrack

De seneste måneder har været ensomme for alle, uanset om du er i karantæne med en partner, venner, familie eller alene. Vi ser mindre sol; vi ånder mindre udendørsluft. Så mange mennesker vågner op med en byrde på brystet — usikre på, om det er angst, allergier eller den pludselige tilstedeværelse af COVID-19 — at der er en vejledning til, hvad der adskiller symptomer på angst fra potentiel sygdom.

Og udover den generelle utilfredshed i et lukket samfund, bliver venner og familie syge, får orlov eller bliver fyret. For mange der stadig arbejder, bliver arbejdsbyrderne endnu tungere for at kompensere for de mistede medarbejdere. Men uanset om du arbejder hårdt mandag til fredag eller passer tiden stille, mens du venter på, at landet genåbner, ser vi alle mere på vores skærme end nogensinde før.

Dem, der arbejder hjemmefra, er dybt foldet ind i det virtuelle: afholde Zoom-opkald, stille spørgsmål på Slack, skrive e-mails. At gøre dette i stilhed kan blive vanvittigt: stilhed bringer realiteten af vores isolation. Det er menneskeligt at savne snakken fra børn udenfor, de uformelle samtaler med kolleger, at gå for at hente en kaffe for at fjerne dig fra arbejdet, om så kun for et øjeblik.

Så hvad svarer til en pause, når vi lever og arbejder på ét sted? Hvis du ikke skal klæde dig på, eller tage et brusebad, eller endda sidde op for at begynde din dag, hvad forhindrer dig så i at arbejde i seng, med søvn i øjnene, stadig iført pyjamas?

At arbejde hjemmefra, dag efter dag, kan stilheden være overvældende. I denne uden fortilfælde, skøre tid er baggrundslyd afgørende for at forhindre dig i at grave dig for dybt ind i dit eget hoved eller føle din egen isolation for dybt. Musik giver os mulighed for at sætte en stemning, der enten kan harmonere med eller løfte vores egen; en bevidst beslutning, når så lidt af vores personlige verden er under kontrol. Der er komforten i sange, du elsker, og opdagelsen af støvede album, du burde have fundet for længe siden. Der er en måde at engagere sig med det, der laves udenfor dit rum, når du ikke kan forlade det. Lige nu er fornemmelsen af fællesskab blandt musikfans — især når mange lytter til nyligt udkomne albums for første gang — en slags forbindelse, som Zoom-opkald ikke helt kan røre ved.

Lad mig tale for ikke bare baggrundslyd, men for at spille plader i løbet af din dag. Plader kan være essentielle — nu mere end nogensinde — for at opretholde normalitet derhjemme. Forestil dig dette: du kigger igennem din pladesamling, rører ved ryggen; vælger et album; glider vinylpladen ud af sin sleeve; placerer den på pladespilleren; flytter nålen; justerer lydstyrken. Så, opgave fuldført, sætter du dig ved dit skrivebord.

At spille plader er ikke som at streame albums. Der er ikke den distraherende trang til at skippe sange, shuffled eller vælge noget nyt — du har forpligtet dig til turen.

Ved at vælge en plade har du sat en stemning. Måske er det ambient; måske er det trist; måske er det opløftende; måske mindes det dig om foråret. Der er intet galt med dyster musik i dystre tider — det handler om at spille det, der trøster dig og løfter dig.

Og når du bliver suget for langt ind i dit arbejde, slutter Side A. Det driver dig til handling; pludselig er musikken væk, og trangen til at erstatte den er øjeblikkelig. At rejse sig og vende pladen, eller vælge en ny, kan være et af de mest taktile øjeblikke i din arbejdsdag. Du skal stå op, tage en indånding og tage en beslutning — en beslutning, der ikke bærer store, livsændrende konsekvenser i et øjeblik, hvor de fleste valg gør noget. Mest af alt er det et valg, du træffer for dig selv.

At rotere plader i løbet af arbejdsdagen er ligesom at sætte en intention: Du soundtracker din dag, du passer på det soundtrack, og du holder dig forbundet til verden uden for skærmen.

Du kan ikke blive i sengen hele dagen, hvis du skal høre Side B. Du kan ikke tænke for meget over stilheden, når stilheden kompenseres med dit yndlingsalbum. Overvej, hvordan du kan gøre denne periode med isolation bærbar — endda fornøjelig — når arbejde og hjem smelter sammen til en enkelt, uklar rod. Vælg den næste plade, sæt dig ned, og bliv ved med at bevæge dig.