Patrice Rushen’s Unforgettable ‘Straight From The Heart’

Patrice Rushen har altid haft en unik fremtoning, en af de få kvinder inden for R&B, der var en femfoldig trussel som sanger-skribent-arrangør-producent og musiker. I vokal kunne hun have været sammenlignet med Deniece Williams eller Evelyn “Champagne” King, men som en multi-hyphenate kunstner havde hun meget mere tilfælles med Stevie Wonder. Ligesom Wonder var Rushen et vidunderbarn, et klaverfænomen siden førskolen, der spillede sit første sæt ved Monterey Jazz Festival, da hun knap var færdig med sit sidste år på Locke High School i Los Angeles.

Da hun ankom til Elektra Records i 1978, var hun stadig i midten af 20'erne, men havde allerede indspillet tre jazzalbums med fusionstema for Prestige Records. Elektra tilføjede Rushen til deres avantgarde af pop-jazz acts, der også inkluderede Donald Byrd og Grover Washington Jr. Da disco nærmede sig sit kommercielle højdepunkt, var klubhits med frodige, orkestrale akkompagnementer i høj kurs, og med Rushens evner som arrangør og komponist mente pladeselskabet, at hun kunne producere “sophisticated dance music.” “Jeg havde spillet meget danse musik på college, små bands og sådan noget,” sagde Rushen og tilføjede: “Og jeg elskede at danse.”

Fra begyndelsen af sin karriere sluttede Rushen sig til et netværk af verdensklasse sessionmusikere i Los Angeles, mange af dem hun kaldte på for at indspille med hende. Blandt de dusinvis af veteranmusikere på Straight From the Heart var trommeslager James Gadson, der var kendt fra både Bill Withers og Watts 103rd St. Rhythm Band, den eftertragtede brasilianske percussionist Paulinho Da Costa og den produktive studio guitarist Paul Jackson Jr., hvis professionelle karriere begyndte, da Rushen hyrede ham til at spille på hendes debutalbum fra 1978, Patrice.

Som med hendes tidligere albums, var de to vigtigste partnere på Straight From the Heart arrangøren Mims og bassisten Washington. Hun og Mims havde været venner siden de var de to hovedpianister i Locke High’s jazzband, og da hendes karriere tog fart, vendte Rushen ofte sig til Mims som en klangbund. “Hun vidste, at når hun var i studiet, og jeg var i kontrolrummet, ville jeg ikke lade noget gå forbi, der var under par,” sagde Mims.

Hvad angår Washington, havde de mødt hinanden i Bay Area, og et tilfældigt gig førte dem til at spille sammen. Rushen vidste straks, at hun havde fundet en ligesindet ånd: “Nogle gange spiller du med folk, og der er straks en vis magi, en vis følsomhed, et groove.” Da Washington flyttede til L.A. for at forfølge studiework, åbnede Rushens familie bogstaveligt talt deres hjem for ham: “Han havde brug for et sted, og mine forældre tillod ham at bo hos os, indtil han kunne komme på benene.” Som et resultat spillede de to sammen dagligt i Rushens kælderpavillon, og disse sessioner satte ofte gang i skriveprocessen. “Nogle gange startede det med basslinjen. Nogle gange startede det med en akkord. Nogle gange sad jeg ved trommerne, nogle gange var han ved trommerne, og jeg spillede bas,” mindedes hun.

Dette er præcist, hvordan albumets hovednummer, “Forget Me Nots,” kom til. Washington improviserede en basslinje, og Rushen lagde mærke til det: “Jeg sagde bare, ‘Hvad er det?!’ Det var så komplet: Det var funky, det var lineært, det havde en smuk melodisk linje, harmonien var bestemt underforstået, alt var der.” Hvis Washington havde skelet til nummeret, var det veteran Motown-sangskriver Teri McFadden, som kom med hooken om at give en elsket en buket glem-mig-ej. Rushens langvarige samarbejdspartner, Gerald “Wonderfunk” Albright, kom med det karakteristiske saxofonsolo; han og hans trio, Madagascar Horns, gav et Earth, Wind & Fire inspireret væsen til meget af LP'en.

Rushen mente ikke, at hun havde en øjeblikkelig hit, men sangen føltes rigtig: “Jeg er sandsynligvis min værste kritiker, så hvis en sang er noget, der føles godt — og det er kriteriet, at det føles fantastisk — så er det en stor ting.” Hendes intuition viste sig at være korrekt, da Rushen og hendes hold så singlen eksplodere nationalt. “Det brød ud i Washington, D.C., det brød ud i Bay Area, det brød ud i New York og til sidst i L.A. Det skete meget hurtigt,” mindedes hun. Singlen steg til sidst op på tre forskellige hitlister og ramte nr. 2 på Dance, nr. 4 på R&B og nr. 23 på Pop, hendes bedst performerede sang nogensinde.

“Forget Me Nots” åbner et helt A-side af danse numre, efterfulgt af “I Was Tired of Being Alone,” et glat funkjam, der er forankret af Paul Jackson Jr.’s kantede guitarriffs og det tætte groove fra Bloodstone trommeslager Melvin Webb. Sangen, der handler om en person, der er betaget af et nyt forhold, blev co-skrevet af Mims, Washington og en anden af Rushens mest hyppige kreative partnere: hendes søster Angela Rushen Ehigiator. Angela tilfældigvis var i familiens kælder under en af Washington og Rushens jam sessioner; Mims mindes, at Washington var på bas og Rushen var på trommer. Da skelet til en sang begyndte at tage form, forklarer Rushen, at Angela greb ind: “Hun er en skribent, så hun tog et forsøg på det, og det viste sig at være ok!”

Næste sang “All We Need” er albumets eneste duet, sunget (og co-skrevet) af Roy Galloway, som også var medlem af R&B-gruppen L.A.X. De to havde mødt hinanden første gang som teenagere, og Rushen havde altid tænkt, at Galloway var en “fantastisk sanger, havde mange skjulte talenter, hvoraf en var som sangskriver, men han havde ikke en platform dengang.” Under arbejdet med baggrundsvokaler sammen indså Rushen, at Galloways sang havde “en rigtig god blanding og frasering”, der kunne passe godt med hendes egen stemme. Da hun fik tanken om at indspille en duet til albummet, tænkte hun, “Roy ville sandsynligvis ramme den, så jeg spurgte ham, om han ville hjælpe med det.”

A-side slutter med albumets eneste instrumentale nummer, “Number One,” så navngivet fordi, “Det var det første, jeg arbejdede på, da jeg begyndte at arbejde på samlingen til dette album,” sagde Rushen. At inkludere en instrumental havde “blivet en del af det, jeg altid gjorde, fordi det var den orientering, jeg havde som musiker, at have noget, jeg kunne jamme på.” Desuden havde Elektra forfulgt hende netop fordi hun kunne samle “jazzfølgelser og R&B. Det var lige op ad min gade.”

Albumets første ballade begynder B-side, den sjælefulde, groovy “Where Is the Love.” Co-skribent Lynn Davis havde indleveret en lignende, afslappet perle — “This Is All I Really Know” — på Rushens tidligere album, Posh. Tidligere i 70'erne forklarede Rushen, “Vi laver en masse baggrundsvokaler [sammen], og hun arbejdede med George Duke, og det var der, jeg virkelig fik chancen for at høre hende. Efter jeg havde ringet til hende for at lave nogle ting, fandt vi ud af, at vi boede lige om hjørnet fra hinanden. Vi blev gode venner, udover den professionelle side.”

“Where Is the Love” er også en af flere sange fra Straight From the Heart, der blev samplet af 90'er hip-hop acts, mest fremtrædende af A Tribe Called Quest’s Q-Tip til Mobb Deep’s 1995 nummer, “Temperature’s Rising.” Mens andre kunstnere måske føler sig ambivalente over for, at deres arbejde bliver samplet, tog Rushen folks interesse i hendes musik som en kompliment, især for en yngre generation, der voksede op i en tid med nedskæringer i musikprogrammer i skolerne: “[Måske] havde de ikke musik i skolerne, men de kan stadig værdsætte god spil eller en god progression. Når de hører det, tændes det. Det er, hvad jeg ønsker. Jeg vil have min musik til at formidle noget, der taler til folk.”

Næste sang fører tingene tilbage til dansegulvet med et roller-skate jam — “Breakout!” — co-skrevet af Brenda Russell, en stigende R&B-stjerne i sin egen ret i begyndelsen af 80'erne. “Vi var gensidige fans af hinanden,” sagde Rushen, og en dag foreslog Russell afslappet, at de “‘skulle gøre noget, engang.’ Jeg sagde, ‘Okay, lad os gøre det!’” Rushen begyndte at forme “Breakout!” og inviterede Russell med: “Hun tog det og løb med det.”

“If Only” er albumets mest-certificerede langsomme jam, en nedslående tåre-drypper, hvor Rushen må forklare en forkærlighed, at deres interesse ville gå for evigt ubesvaret: “Bedste venner er så langt vi går,” synger hun. “If Only” blev co-skrevet med Mims og Syreeta Wright, sidstnævnte havde tidligere sunget backup på albumerne Patrice og Pizzazz udover at indspille hendes egne succesfulde albums, men dette var hendes første gang med at hjælpe med at skrive for Rushen. “Jeg vidste, hun var en fantastisk lyriker,” sagde Rushen. “Jeg havde bare en fornemmelse af, at hun ville være den rigtige person til at fortolke dette. Du skal bare give dem pladsen og give dem mulighed for at give dig det bedste.”

Albumets næstsidste sang ville blive en anden klassiker: “Remind Me.” Hvis “Forget Me Nots” praler af LP’ens mest smitsomme åbning, har “Remind Me” den mest fortryllende, draperet i elektriske klaverstød, en tung baslinie og, mest fremtrædende, Rushens strøm af toner spillet fra en ARP Odyssey synthesizer. Mims udtalte, “nogle popmusik kan være så triviel, at den bare efterlader mig tom,” men med “Remind Me,” fandt han, at spillerne “informerede tilstrækkeligt interesse i det — musikalsk, harmonisk, melodisk — for at gøre det mere end bare endnu en let, pop bubblegum sang.”

“Remind Me” bragte også sangskriver Karen Evans om bord, som havde været en af Rushens nærmeste venner siden folkeskole. Evans ville senere skrive R&B-sange i 90'erne for såvel Diana King som R. Kelly, men “Remind Me” var hendes første officielle kredit. “Jeg stødte på mange talentfulde mennesker i mine dage, der havde alle disse vidunderlige gaver,” sagde Rushen.

Ved udgivelsen i april ‘82, gjorde Straight From the Heart straks indtryk og steg til sidst op til nr. 4 og nr. 20 på R&B- og Pop-hitlisterne henholdsvis. Albummet gav også Rushens første to Grammy-nomineringer, hvor “Forget Me Nots” fik en nominering for Bedste Kvindelige R&B Vokalpræstation, mens “Number One” blev nomineret til Bedste R&B Instrumentalpræstation. Dog, mere end den slags anerkendelser på det tidspunkt, blev Straight From the Heart en af de klassiske albums, der vækker straks nostalgi, en markør for en tid, et sted og en stil af musik og kultur, der fortsat resonerer med lyttere næsten 40 år senere. Rushen bad os om ikke at glemme hende, men hun havde ikke behøvet at bekymre sig.

For hende og hendes team var Straight From the Heart’s succes også en validering af deres tro på albumets potentiale. “Når du virkelig føler en bestemt måde, skal du være villig til at stå op for det,” sagde hun. “Det er den største lektie, vi har lært ... at tro på at gøre alt inden for din magt for at give [din musik] en mulighed for at blive hørt. Det er hele pointen. Bare fordi du er anderledes, betyder det ikke, at du tager fejl.”