For Taylor, for evigt siden

Fra det øjeblik Taylor Swift vidste, at du var problemer, da du gik ind, var denne (Wo)Man of the Woods drejning forudbestemt. Du vidste, at Taylor Swift, som voksede op med at ville være Faith Hill (hendes første hit var om Faiths mand), og som opfandt en hel generation af hestepiger fra bunden, ville stoppe med Miley-cosplay og de åbenlyse Target reklamer og vende tilbage til hvad der er ægte, mand: countrymusik.

Og selvom hun ikke nøjagtigt går country på folklore, hendes nye album, som hun annoncerede uden brandaktivering med 12 timers varsel i sidste uge, så er dette så tæt, som hun er kommet siden første halvdel af Red. Borte er de gennemarbejdede produktioner fra Antonoff (selvom han stadig er her) og svenskerne (de er ikke), og i deres sted er der produktioner og sangskrivning, der passer til vores nuværende COVID-økonomi. Hun ringede til ⅖ af National (Aaron Dessner er en væsentlig producer/skriver her, Bryce Dessner bidrager med nogle strygerarrangementer), og Justin Vernon fra Bon Iver for hjælp til at skabe et album, der er tungt på atmosfærisk klaversolo, akustiske guitarer og nedskaleret, rustik nær-folk musik. Det er hendes indie rock album, og hvis du betragter det som et skaktræk, er det T. Swift, der spiller for vinyl-elskende næse-kravl bagest (host) ved at arbejde sammen med nogle af deres favoritter. Men på sin overflade er resultaterne umulige at benægte: dette er det bedste T. Swift album siden Red, det bedste album, du vil høre i år, som vil sælge millioner af ækvivalente enheder.

Enhver fristelse til at læse beslutningen om at hyre Dessners og Vernon her som kalkuleret forsvandt fuldstændigt på “exile”, en sang, der finder Vernon iført sin Bruce Hornsby-inspirerede baryton, og bytter triste couplets med Swift over klaverakkorder, der ville lyde som en hel æra af 2010’ernes indie rock. Så gør Vernon den svævende “whooo whooo” ting med sin stemme, og Swift kommer ind, og de bytter vokaler, over et svævende klimaks, og… se, det er umuligt ikke at blive suget ind i denne sang, og kort tid derefter, albumet selv. Dette ville bestemt ødelægge en gymnasiedans eller en indie rom-com, hvis vi lavede eller gjorde nogen af de ting lige nu. Det er vores byrde, at vi alle kommer til at have meningsfyldte lyttede gåture rundt i vores nabolag iført ansigtsmasker til dette nu.

En af de grundlæggende uoverensstemmelser ved Taylor Swift, som offentlig figur og musiker, har været, at det er svært at forene hendes mere kiksede impulser — hun kan skrive pinlige linjer, men hun har altid ønsket at være direkte og ligefrem, mere folkelig end komposition og æstetisk overvejet — med hendes valgte form som en monolitisk popstjerne i en æra, hvor vi ikke ser meget af den egentlige psykologi og ræsonnering af popstjerner, selvom vi ved, hvad de spiste til morgenmad. Hvad der fremstår som direkte i studiet bliver betragtet som kiksede og “basic” ved udgivelsen. Og det, hemmeligt, kunne være folklore’s største trick; det endelig kombinerer Swifts nogle gange poetiske, ofte helt præcise sangskrivning med en musikalsk form, der matcher det. Hun har været tættere på folk i No Depression magasin end nogen har været villig til at indrømme før, men her gør hun det klart.

Der er en tre-sangs cyklus om teenage-utroskab (“cardigan,” “betty,” og “august”), og en sang med et omkvæd så lækkert, at det vil være på 30 millioner Twitter-bios ved afslutningen af denne sætning (“my tears ricochet,” “and if I’m dead to you / then why are you at the wake”). “this is me trying” er en shoegaze sang, der føles som 2020’s kedsomhed i musikalsk form, og “the last great american dynasty” sammenligner hendes vanskeligheder som en tabloidet-til-død berømthed med Rebekah Harkness’, som levede i det hus Swift socialt isolerer sig i for en generation siden. Parret af disse tekster og temaer — som er hvor folken i folklore kommer fra — med Dessner produktion og sangskrivning er så åbenlys i retrospekt, så godt matchet, at det føles som om Swift burde have gjort dette efter hun lavede 1989, da alle popstjerner begyndte at hyre Father John Misty og Ezra Koenig til at skrive for dem.

Det er svært at sige, hvilken indflydelse folklore vil have, da det føles som om hvert album, der udgives lige nu, overskygges af katastrofen ved fortsat eksistens i 2020. Men hvis det samlede resultat er, at Taylor Swift laver sit bedste album i årevis, og vi ser flere popstjerner skifte til at lave Joni Mitchell-album med Bon Iver, vil folklore være et af årets største album. Der er tidspunkter, hvor monokulturen er tilbage, og tidspunkter hvor den er rigtig. Dette er et af de tidspunkter.