Otis Redding's 'Ordbog over sjæle': Hvordan Otis lavede sit bedste album

I 1966 optrådte Otis Redding på Whiskey A Go Go i Los Angeles efter udgivelsen af sidste års Otis Blue. Konzertet var et definerende øjeblik i hans karriere, hvor han introducerede hvide publikum for Memphis-soul gennem sin dybe stemme og venstre-højre-højre trampen, kombineret med Otis Blue, den nyudgivne milepæl inden for soulmusik. En imponeret Bob Dylan var til stede. Efter showet tilbød Dylan Redding muligheden for at fortolke “Just Like A Woman,” fra Blonde On Blonde. Redding afslog. Han var 24.

Mens vi kun kan strække vores kollektive strubehoved og græde over mælk, der længe er gået dårlig, kan et øjebliks refleksion over Otis' begrundelse skylle den frygtelige smag ud af munden. To grunde:

1) Otis kunne ikke synge broen; de foooog, amfetaminne og peeeaarls fra Dylans muse var laster fremmede for Redding, og ifølge Phil Walden (Reddings manager på det tidspunkt) kunne Otis “ikke få disse ord til at komme ud af sin mund på en sandfærdig måde. Så vi måtte lægge det til side.” Det er hjertevarmende, men ikke den vigtigste del.

2) Den vigtigste del er: hovedsageligt en coverartist, ved Blue var Otis blevet komfortabel med sin egen pen. Hans skrivestil var strømlinet, trimmede det overflødige og unødvendige. Hans sange blev korte, fyldt med vittigheder, grundlæggende i formatet, men så formbare, at den sødeste tanke kunne filtrere gennem hans råb.

Den mislykkede optagelsessession markerede et afgørende øjeblik i nedbrydningen af Otis Reddings karriere. Den gav os Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, den bedste Otis Redding album.

Vidste du, at Otis skrev Aretha Franklins “Respect?” Det gjorde han, to år før Franklin skrev feminisme med stort-R. Det var det andet nummer på Otis Blue før det blev det første på I Never Loved A Man The Way I Love You. Det var også den eneste instance i hans karriere, hvor hans ord blev overskygget af en anden stemme. Fra da af kom hans bedste ord fra hans egen hånd, leveret gennem hans hårede rumlen. Ja, hans karriere var fyldt med covers, og hans arv står fast på toppen af sin produktivitet, som kaprede rytmer og følelser og groovy fornemmelser, der var skjult for den oprindelige kunstner - Rolling Stones, eller størrelse, har indrømmet at de ændrede deres live-fortolkninger af “Satisfaction” for at mere ligne Otis' version, da de fandt den foretrukken frem for deres egen. De fire albums, der gik forud for Complete & Unbelievable viste en hidtil uset mestring af tilpasning og greb om musisk sans. Dictionary var fokuspunktet i hans overgang fra at farve uden for prædefinerede linjer til at drukne blanke lærreder i nuancer af kongeligt blå og umulig sort.

Blue markerede Reddings opstigning i Soul-musikken. Dictionary er 37 minutter af de nævnte topvindes hyl. Dictionary udstråler en aura af stolt, legesyg selvtillid - ingen hovmod. Det positionerede Otis som King Of Soul. Han var 25. Hans livsstil er blevet overhalet to gange siden dens udgivelse, dens trackliste er blevet genbrugt og genbrugt og venligst lånt af likes af Led Zeppelin og Grand Puba, Salt-n-Pepa og Kanye, halvdelen af Wu-Tang Clan, Phantogram og den anden halvdel af Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul var det første album i hans katalog, der virkelig viser Otis Redding som en premieresangskriver. Hans MO var tilpasset hans levering, skræddersyet til hans robuste tilstedeværelse. Han foretrak at skrive enkelt, idet han anerkendte kraften i en præcis linje, som ikke var belastet af overflødige billeder eller metaforer. Det er, hvad der gør den anden halvdel af Dictionary, hvor fire af de seks sange var Redding-originale, sådan en umiddelbar glæde. “Ton Of Joy” eller “My Lover’s Prayer” fremhæver hans effektivitet som sangskriver; den første så direkte en ballade, som du kan skrive, den sidstnævnte en besværlig ensidig samtale. “Joy,” dens enkelhed og ufiltreret begejstring, gav Reddings improvisationer rigeligt rum til at undgå form for stahed, til det punkt, hvor hans ad-libs pakkede mere følelse end omkvædet eller broerne. “My Lover’s Prayer” er udpakningen af hjertesorg fra en træt romantiker, udmattet og lykkelig. Couplets som “Hun giver den blinde mand øjne til at se, y'all/Hun får en prædikant mand lige ned på knæ” og “Hvad kan der være galt, nu?/Det kan ikke være for alvorligt, vi kan ikke tale det over” er så discernibelt enkle, at det er chokerende, de ikke er blevet sagt før. Det er den sjove ting ved standarder: ved deres genesis er de forbløffende. Det var gennem ukomplicerede medier, at Otis kunne nå sin største dybde af følelser.

En underdrivelse, men hans bands hjalp. Steve Cropper og Isaac Hayes fra Booker T & The MG’s, ud over at være skabere af den Memphis Soul lyd, der er kendetegnet ved Dictionary of Soul —dermed skabere af moderne soulmusik— var intrinsisk involveret i strukturen af Dictionary. Cropper var en Blues Brother og Hayes spillede Chef i South Park, så der er også det. Cropper har co-writing credits på “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” og “I’m Sick Y’all”, mens Hayes bidrog til “Sweet Lorene” og “Love Have Mercy.” De spillede guitar og keyboard, henholdsvis, på alle numre, og de spillede afgørende roller i arrangementerne lavet af Memphis Horns. Otis havde en kærlighed til horn, og Dictionary er fyldt med dem. Uden at kunne læse eller skrive musik, skulle han siges at summen melodier til Memphis Horns eller Bar-Kays, som senere blev implementeret live eller i studiet. Det er sådan, den triumferende blæsersektion af “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” kom til at være. Jeg forestiller mig, det er sådan, den dansende kor af backup vind, der afslutter “Ton Of Joy” kom til realisering. Stik fra Horns er drysset throughout, der puster lethed ind mellem dalene i Reddings udførelse. Denne tidlige lineup, før de forlod Stax Records og blev reduceret til duoen Wayne Jackson & Andrew Love, bestod af Jackson (trompet), Love (tenorsax.), Joe Arnold (tenorsax.) og Floyd Newman (baryton sax.).

Men Otis’ femte var ingen andres end sin egen. Otis elskede, ja, kærlighed, også. Han boblede med det. Dictionary of Soul flød over af det. Det var bandet, og det var skrivningen, men det var mest stemmen. Reddings vibrato ville ryste direkte fra hans hjerte og pumpe lidenskab gennem hele 6 ft. 2, 220 lbs af ham. Han fik sine rockslide vokaler til at lyde tamme, grus gjort blødt med en smule ømhed. I kun en kvart århundrede gammelt, lød Reddings stemme verdens- og vindtræt nok til at have sned sig sammen med Dionysus.

Tag det sårende tremolo, der åbner “Tennessee Waltz.” Pee Wee King og Redd Stewart skrev det oprindeligt i 1948. Redding omformede countryklassikeren til en powerballade, kun ved lidt mere end vibratoen i hans stemme. Han går aldrig glip af skønheden i dansen —den smukke, vidunderlige, fantastiske Tennessee Waltz — kun injicerer det med sine kvaler, sat i kontrast til den vibrerende storhed af hans stemmebånd. Han var magnetisk, fængslende, inspirerende. Da han blev spurgt om de stridende melodier i dens åbningshornlinje, Hayes’ skrigende klaver og de spanske pluk fra hans guitar, har Cropper sagt, at mens de indspillede “Try A Little Tenderness,” var MG’s bare “lytte[de] til Otis Redding. Alt andet var noget uvæsentligt, hvad mig angik.”

“Try A Little Tenderness.” Den tårnhøje monolit, der epitomiserer Reddings karriere, står som ikke kun en af de største covers nogensinde, men som, simpelthen sagt, en af de største sange nogensinde (En twist af ironi: Aretha Franklin dækkede den fire år før ham). Der er en optræden, Otis gav i Cleveland med Bar-Kays den 9. december, 1967, en dag før han fløj til Madison, Wisconsin. Tre koncerter på Leo's Casino for Upbeat!, et lokalt varietéprogram. The Big O, som han blev kærligt kaldt, stod omgivet af sit band i gyldne dragter, hans fødder plantet fast på jorden, knap nok rørte sig under hele optræden. Hans torso fik ikke memoet, dets led blev trukket sammen, så de slap løs og fro. Da crescendoet steg, fløj hans arme og viftede. Hans skuldre dykkede til hans talje, hans hals strakte sig, og hans årer sprøjtede, arterierne så ud til at være klar til at sprænge. Han ekkoede en skør-viftende-opblæselig-arm-mand, hvis den var bygget som en NFL-linebacker. Det er en lidt akavet optræden objektivt; han ser ikke rigtig ud til at vide, hvad han skal gøre med sin krop. I al sandsynlighed var han den sidste til at lægge mærke til det, bestemt den sidste til at give det en tanke. Redding var så opslugt af den stigende momentum af “Tenderness,” at hans fysiske form blev sekundært, tertiært, kvartært tanke. Han blev ren energi, udspildende nok Joules til at drive de resterende optrædener ind i kontrolleret mani. Coos og vibrato skiftende til grynt og knurr. Han svedte synligt. Det er fuldstændig fængslende.

10. december 1967. Otis' fly nåede aldrig til Madison. Han var 26.

Da hans fly styrtede ned i Lake Monona, bestod Otis’ diskografi af seks studioalbum; fem solo og et samarbejdsalbum. Han var udødelig, længe før han blev genskabt i bronze og vinyl. Hans katalog indeholdt uafviselige klassikere i talrige, indflydelsesrige og tidløse. Hans næste single, “(Sitting On) The Dock Of The Bay,” blev den første posthume single til at nå nummer et på US Charts. Med Steve Croppers hjælp afsluttede han skrivningen af den kun tre dage før sin død, og afsluttede optagelsen dagen før sin optræden på Leo's. Bob Dylan dækkede den på The Gorge Amphitheater i George, Washington den 18. august, 1990. “Dock Of The Bay” kom til at være via en vigtig udvikling, som Redding gennemgik mellem Otis Blue og hans død. En udvikling, der bragte ham mestring af sin pen, syntese af sit band og ufattelig kontrol over den enestående, uforlignelige stemme. Den udvikling blev katalyseret af Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, den bedste Otis Redding album.