Otis Reddings 'Dictionary Of Soul': Hvordan Otis Lavede Sit Bedste Album

I 1966 optrådte Otis Redding på Los Angeles' Whiskey A Go Go efter udgivelsen af det foregående års Otis Blue. Koncerten var et definerende øjeblik i hans karriere; den introducerede hvide publikum for Memphis-soul gennem hans grusomme bark og venstre-højre-højre stomp, kombineret med Otis Blue, det nyslåede milepæle i soulmusik. En imponeret Bob Dylan var til stede. Efter showet tilbød Dylan Redding muligheden for at lave en coverversion af “Just Like A Woman” fra Blonde On Blonde. Redding afslåede. Han var 24.

Mens vi kun kan anstrenge vores kollektive strube for at græde over mælk, der er blevet lang tid gammelt, kan et minuts refleksion for Otis' ræsonnering fjerne den frygtelige mundfornemmelse. To grunde:

1) Otis kunne ikke synge broen; foooog, amfetamin og peeeearls fra Dylans muse var laster, der var fremmede for Redding, og ifølge Phil Walden (Reddings manager på det tidspunkt) kunne Otis “ikke få de ord til at komme ud af hans mund på en sandfærdig måde. Så vi måtte lægge det til side.” Det er hjerteligt, men ikke den vigtigste del.

2) Den vigtigste del er: som overvejende en coverkunstner, efter Blue, var Otis blevet komfortabel med sin egen pen. Hans skrivestil blev strømlinet, skarpt af redundant indhold og unødvendig overflødighed. Hans sange blev korte, fyldt med ordspil, basis i formatet, men fleksible nok til at det sødeste tanke kunne filtreres gennem hans hese stemme.

Den mislykkede indspilningssession markerede et afgørende øjeblik i afslutningen på Otis Reddings karriere. Den gav os Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, det bedste Otis Redding album.

Vidste du, at Otis skrev Aretha Franklins “Respect?” Det gjorde han, to år før Franklin stavede feminisme med stort-R. Det var det andet nummer på Otis Blue, inden det blev det første på I Never Loved A Man The Way I Love You. Det var også den eneste instance i hans karriere, hvor hans ord blev overskygget af en anden stemme. Fra da af kom hans bedste ord fra hans egen hånd, leveret gennem hans hærdede rumlen. Ja, hans karriere var travl med covers, og hans arv sidder fast på toppen af hans produktivitet, hvor han kaprede rytmer og følelser og grooves og fornemmelser, der var skjult for den oprindelige kunstner - Rolling Stones har tilstået at de ændrede deres live-udgaver af “Satisfaction” for mere at ligne Otis' version, da de fandt den mere foretrukken end deres egen. De fire album før Complete & Unbelievable viste en hidtil uset beherskelse af tilpasning og forståelse for musikalsk sensitivitet. Dictionary var fokuspunktet i hans overgang fra at farve uden for forudbestemte linjer til at drukne blanke lærreder i nuancer af kongeligt blå og umulig sorthed.

Blue markerede Reddings opstigning inden for Soul musik. Dictionary er 37 minutter med nævnte peaks hylende vinde. Dictionary udsender en aura af stolt, legende selvsikkerhed - ingen hubris. Det positionerede Otis som King Of Soul. Han var 25. Hans livsvarighed er blevet overhalet to gange siden udgivelsen, dets musikliste er blevet genbrugt og recycleret og yndefuldt lånt af likes som Led Zeppelin og Grand Puba, Salt-n-Pepa og Kanye, halvdelen af Wu-Tang Clan, Phantogram og den anden halvdel af Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul var det første album i hans katalog, der virkelig viste Otis Redding som en premiere sangskriver. Hans MO var skræddersyet til hans levering, tilpasset hans kraftige tilstedeværelse. Han foretrak at skrive simpelt, idet han erkendte styrken af en kort linje, der ikke var belastet af overflødig billedsprog eller metafor. Det er det, der gør den sidste halvdel af Dictionary, hvor fire af de seks sange var Redding-originaler, så umiddelbart fornøjeligt. “Ton Of Joy” eller “My Lover’s Prayer” fremhæver hans effektivitet som sangskriver; den første er en så ligefrem ballade som man kan skrive, den sidstnævnte en smertefuld ensidig samtale. “Joy,” dens enkelhed og ufiltreret glæde, gav Reddings improvisationer rigeligt plads til at forlade form for beslutsomhed, til det punkt hvor hans ad-libs pakkede mere feeeel end omkvædet eller broerne. “My Lover’s Prayer” er udpakningen af hjertesorg fra en træt romantiker, udmattet og lykkelig. Couplets som “She gives the blind man eyes to see, y'all/She knocks a preacher man straight on his knees” og “What can the matter be, now?/It can't be too serious, we can't talk it over” er så genkendeligt ligetil, at det er chokerende, de ikke var blevet sagt før. Det er det sjove ved standarder: ved deres genesis er de forbløffende. Det var gennem ukomplicerede medier, at Otis kunne kanalisere sin største dybde af følelser.

En underdrivelse, men hans bands hjalp. Steve Cropper og Isaac Hayes fra Booker T & The MG’s, udover at være forfaderen til Memphis Soul-lyden, der typisk er præget af Dictionary of Soul —dermed i forlængelse af forfædre til moderne soulmusik— var fundamentalt involveret i strukturen af Dictionary. Cropper var en Blues Brother, og Hayes spillede Chef i South Park, så der er også det. Cropper har co-writer-kreditter på “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” og “I’m Sick Y’all,” mens Hayes bidrog til “Sweet Lorene” og “Love Have Mercy.” De spillede guitar og keyboards henholdsvis på alle numre, og de spillede afgørende roller i arrangementerne lavet af Memphis Horns. Otis havde en kærlighed for horn, og Dictionary er fyldt med dem. Ude af stand til at læse eller skrive musik, skulle han angiveligt nynne melodier til Memphis Horns eller Bar-Kays, som senere ville blive implementeret live eller i studiet. Det er sådan, den triumferende blæsersektion på “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” blev til. Jeg forestiller mig, at det også var sådan, den dansende kor af backup-vinde afsluttede “Ton Of Joy.” Stik fra Horns er drysset igennem, der puncher øjeblikke med lethed mellem dalene af Reddings udførelse. Denne tidlige lineup, før de bevægede sig væk fra Stax Records og skar ned til duoen Wayne Jackson og Andrew Love, bestod af Jackson (trompet), Love (tenorsax.), Joe Arnold (tenorsax.) og Floyd Newman (baryton sax.).

Men Otis’ femte var ingen andres end hans egen. Otis elskede, ja, kærlighed også. Han boblede over af det. Dictionary of Soul flød over med det. Det var bandet, og det var skrivningen, men det var mest stemmen. Reddings vibrato kom direkte fra hans hjerte, pumpe passion gennem alle 6 ft. 2, 220 lbs af ham. Han fik sine rockslide vokaler til at lyde docile, grus blev blødt med lidt ømhed. I sin seneste kvart århundrede lød Reddings stemme verdens- og vintræt nok til at have vrikket med Dionysus.

Tag det sårede tremolo, der åbner “Tennessee Waltz.” Pee Wee King og Redd Stewart skrev det oprindeligt i 1948. Redding genbrugte den nationale standard til en power ballade, ved kun lidt mere end vibratoet i sin stemme. Han går aldrig glip af skønheden i dansen - den smukke, vidunderlige, vidunderlige Tennessee Waltz - kun injicerer den med sine sorger, sat i kontrast til histrionisk storhed af hans stemmelæber. Han var magnetisk, tryllebindende, inspirerende. Da Cropper blev spurgt om de dystre melodier af dets åbningshornlinie, Hayes’ skrattende nøgler og de spanske vendende pluk af hans guitar, har Cropper sagt, at mens de indspillede “Try A Little Tenderness,” lyttede MG’s bare “til Otis Redding. Alt andet var på en måde ubetydeligt, så vidt jeg var bekymret.”

“Try A Little Tenderness.” Den tårnhøje monolitiske struktur, der udtrykker Reddings karriere, står ikke kun som en af de største covers nogensinde, men også som, ganske enkelt, en af de største sange nogensinde (Et twist af ironi: Aretha Franklin dækkede den fire år før ham). Der er en optræden, som Otis gav i Cleveland med Bar-Kays den 9. december 1967, en dag før han fløj til Madison, Wisconsin. Tre koncerter på Leo’s Casino for Upbeat!, et lokalt varietetprogram. The Big O, som han blev kærkomment kaldt, stod omgivet af sit band i gyldne dragter, hans fødder plantet fast på jorden, knap nok flyttede sig i hele optrædelsen. Hans torso fik ikke meddelelsen, dens ledbånd trak sig sammen og så løsnede sig. Da crescendoet steg, viftede han med sine arme. Hans skuldre sænkede sig til hans liv, hans nakke strakte sig, og hans årer sprang ud, arterier så ud til at være klar til at sprænge. Han mindede om en vildt-vaccineret-blæser-mand, hvis det blev bygget som en NFL linebacker. Det er en noget akavet forestilling objektivt; han virker ikke som om han ved, hvad han skal gøre med sin krop. I al sandsynlighed var han den sidste person til at lægge mærke til, sikkert den sidste til at bekymre sig. Redding var så opslugt i den stigende momentum af “Tenderness,” at hans legemlige form blev anden, tredje, fjerde tanke. Han blev ren energi, udstødende nok Joules til at drive resten af performerene ind i kontrolleret mani. Coos og warbles skiftede til brummelyde og bark. Han svedte synligt. Det er fuldstændig fængslende.

Den 10. december 1967. Otis’ fly nåede aldrig til Madison. Han var 26.

Da hans fly gik ned i Lake Monona, bestod Otis’ diskografi af seks studioalbum; fem soloprojekter og et samarbejde. Han var udødelig, længe før han blev genskabt i bronze og vinyl. Hans katalog indeholdt uomtvistelige klassikere af mange, indflydelsesrige ud over mål og tidløse ud over argument. Hans næste single, “(Sitting On) The Dock Of The Bay” blev den første posthume single, der nåede nummer et på de amerikanske hitlister. Med Hilfe af Steve Cropper afsluttede han at skrive den blot tre dage før sin død og afsluttede indspilningen dagen før sin optræden på Leo’s. Bob Dylan dækkede den ved The Gorge Amphitheater i George, Washington den 18. august 1990. “Dock Of The Bay” blev til via en afgørende udvikling, Redding gennemgik mellem Otis Blue og hans død. En evolution, der bragte ham beherskelse af sin pen, syntese af sit band og ufattelig kontrol over den enestående, uovertrufne stemme. Denne evolution blev katalyseret af Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, det bedste Otis Redding album.