Omfavn efteråret med Twin Shadow

Lewis, født i Den Dominikanske Republik med rødder i Florida, forlod sit årti-lange hjem i Brooklyn efter hans 2012 album Confess havde efterladt ham mere sårbar end nogensinde. Det er en samling af plader med bravado ved volumen, hvor romantiske tragedier og personlige uroligheder raste under egoet af en perfektionistisk popstjerne, skrumpende væk fra konsekvenserne af lyst og ensomhed, mens han blomstrede i udbyttet af sine forkastelige vendinger. Da den dårlige dreng forstærkede sig selv, blev sandheden i hans overtrædelser druknet i lyden, mens den virkelige verdens elendighed fortsatte med at kaste ham ind. Frisk ind i sine 30'ere flyttede Lewis til Downtown L.A. i 2014, arbejdende på sin motorcykel i ensomhed og ventende på skiftet. Efter at have forladt indie-labelen 4AD for Warner Bros., udgav han Eclipse i 2015 som et øjeblik af genfødsel og klarhed, idet han kasserede sit image og reparerede de knuste ting for at genvinde kontrol over sit liv.

Caer er det spanske verbum for “at falde,” og det er Twin Shadow i sin mest fornyede og autentiske udgave. I sine lysere øjeblikke lyder Lewis tilfreds, endda ubeskedent glad, men hans ankomst kom til prisen af, at alt faldt fra hinanden og overlevede længe nok til at finde, hvad der ligger på den anden side. Mens det er indrammet som en negativ, endda skamfuld aspekt af den menneskelige tilstand, giver faldet muligheden for at blive udfordret og rejse sig igen. Lytteren er vidne til en fysisk og følelsesmæssig genfødsel og nye refleksioner over fortidens perspektiver. Mens Lewis let stikker til den “hemmelige mekaniker” side af sin personlighed, afviser kunstværket den overeksponerede normalitet af det menneskelige ansigt for at gemme sig under en motorcykelhjelm, med hovedet begravet i hænderne og en kæde på håndleddet samt et ar på venstre hånd. Arret er en påmindelse om den rekonstruktive operation fra sit holds næsten fatale busulykke i Colorado i 2015; i dag ser han det øjeblik som et af mange afgørende tegn til at genkalibrere sit autopilotliv og forblive taknemmelig over for de mennesker omkring ham. Han kører stadig motorcykel og underviser ind imellem; hans filosofi om at køre harmonerer perfekt med, hvordan han falder.

“Aftalen er, at... på et tidspunkt vil din koordination ikke matche fysikken,” siger Lewis. “Fysikken vil overtage og sætte dig på jorden, uanset hvad. Jeg skider på, hvem du er, det vil ske for dig. Du skal lade det ske for dig, lige så skræmmende som det er; du skal acceptere, at det vil ske. På den måde, når det sker, kan du enten lære at sige nej, eller du kan lære, hvordan du gør det bedre. Men indtil du bogstaveligt har faldet af en motorcykel og har gjort dig selv ordentligt ondt, ved du ikke skid om motorcykler. Jeg kender ikke en eneste fantastisk motorcyklist, der ikke har faldet dårligt af sin cykel. Smerte er oplysning, altid. Det er en gammel sandhed, ingen behøver mig til at fortælle det.”

Lewis skabte Caer over flere steder i de sidste to år: Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, “ørkenen,” og et sted i Minnesota. Han begrænsede ikke sig selv til kirkegårdskapellet, hvor Eclipse blev arbejdet på, men opretholdt ensomhed, mens han tappede ind i sin spontanitet og modarbejdede at kuratere de “ideelle situationer” til at skabe uden forstyrrelser. Statisk skabelse har altid været imod hans proces, men Lewis har lært at balancere sin standardtendens for umiddelbarhed med den præmie, han sætter på håndværk. Det er popmusik, der er mindre bekymret for at være den bedste eller den mest forskellige, men den mest ærlige. Indsatsen forbliver høj i hans sangskrivning, men den nye Twin Shadow sætter et stort spotlight på simple omstændigheder. “Saturdays” finder Lewis og HAIM, der lægger vægten af verden på det måneskinnede dansegulv, to elskere der vejer risikoen for at falde for hinanden med vilje. “Brace” legemliggør denne vending ved at formulere hovedpersonens vedholdende bekymringer over det uundgåelige over en melodi lys som en sommeraften, og bytter fortidens frygt for nutidens spænding i at falde, hvor som helst man måtte. Dets omkvæd fungerer som en primer for albumets tema:

“Nogle gange forbereder vi os /

Og så falder vi /

Nogle gange føler vi ikke, vi har det godt /

Nogle gange falder vi slet ikke”

Med Caer som det andet Twin Shadow album med Warner, udtrykker Lewis optimisme i en ny dag, hvor industrien tilpasser sig de måder, folk lytter på i stedet for at klamre sig til døende modeller. Som en albumkunstner i et stadig mere singles-drevet økosystem, som trives ved at fange og holde opmærksomheden, hilser Lewis mikroovnen klimaet med et ønske om at matche den rasende mob med musik, der er rå og tidssvarende. Men om Twin Shadow kan forsvinde i tre år for at leve og arbejde, er ingen gæt hvad næste års kaos måtte blive; det sagt, forbliver Lewis bekymret for, hvor meget vi ofrer skønhed eller frihed, idet han vedholder, at det første skal beskyttes af tid og håndværk.

“Naturen har taget sig tid til at skabe alle sine smukke ting, og det har taget millioner af år for blomster og blade og kaktus og alt dette til at gøre, hvad det gør og blive her, og have denne vedholdenhed,” siger Lewis. “Vi skal tænke på vores kunst på samme måde: der er en impulsivitet, som vi bør adoptere og bruge og spytte musik ud og skabe indhold, skabe indhold, skabe indhold. Vi bør have den energi, men vi bør også have viljen til at bruge tid og lave noget, der føles som om det vil vare. Vi lever i et meget midlertidigt, engangs-samfund. Vi lever i et meget midlertidigt, engangs-marked. Vi lever i et meget midlertidigt, engangs-musik business. Og jeg synes, det er meget vigtigt for kunstnere at se på folk, der har brugt meget tid: når du lytter til Sade-plader, tænker du 'Damn, hvorfor er de så gode?' De er så gode, fordi det tog hende ti år mellem hver. Det er realitet, som man ikke rigtig kan diskutere.”

2018's stadig ekspansive efterspørgsel efter sort kunst - kødædende eller velmenende - forbliver kodificeret og stratificeret af hvilken slags sort (de) tror, du er, ned til kropsform, hudfarve, oprindelse, klasse, hver tænkelig krydsning. Det får Lewis til at huske sin barndom i Florida, med en hvid far og en dominikansk mor: en dag kom han hjem fra skole og spurgte sin mor, om han var sort eller hvid. Hendes svar: “Hvad tror de?” Da Lewis beskrev, hvordan han altid var blevet kaldt en nigger, og konstant kæmpede med andre børn, der opfordrede ham til at vælge en side, svarede hun: “Så er du sort som fanden.” I mellemtiden, efter en bevidst afvisning af indie rock-ambitioner til fordel for pop, fortsætter Lewis med at besvare de åbenlyse spørgsmål om, hvordan det føles at være en sort mand, der spiller hvid musik, som om “hvid musik” ikke allerede er rodfæstet og stjålet fra de sorte folks hænder. I virkeligheden er Twin Shadow lige så meget påvirket af Tom Petty og Bruce Springsteen som af Otis Redding og Nat King Cole, og Lewis ser helte i folk som Kanye West og Chance the Rapper mere end de fleste hvide kunstnere, der er aktive lige nu.

“Jeg har aldrig kategoriseret [min musik] under ‘klassisk singer-songwriter hvid dreng musik’, fordi det aldrig kom fra det sted; det kom altid fra mig,” siger Lewis. “Så det er interessant at være i 2018 og virkelig stadig have folk, der har en identitetskrise med mig. Men samtidig ser jeg på en kunstner som Prince, og jeg tænker ‘Du ved hvad? Målet er altid bare at blive defineret af dig selv.’ Hvis du spørger folk, hvad Prince var, vil de ikke kunne putte ham i en boks; de vil bare tale om ham, som han var. Og det er, hvor jeg er i det; jeg synes, det er sjovt, at vi stadig elsker vores kategorier; det interessante er, at musikelskere er dem, der omfavner kategorierne.”

Den nye Twin Shadow beskæftiger sig med at tale fra hjertet før noget andet; et vigtigt tema i Caer involverer Lewis, der balancerer sin interne og eksterne dialog, og graver gennem vraget og resterne af minderne for den ynde og modenhed, han længes efter. Det machistiske ydre forsvinder, og den kolde direktehed fra tidligere værker omdannes til anger og erkendelse, uden at skåne den mand, Twin Shadow plejede at være. Fremragende numre som “Little Woman” og “Littlest Things” stiller spørgsmål og svar til tidligere elskere, ejer fortidens vrede og fejl med en ærlighed, der hverken nedgør de kvinder, han henvender sig til, eller lader hans intentioner være tilbageholdt bag mandighedens væg. Vores patriarkalske samfund, og de privilegier mænd har i at opretholde den nødvendige vold for at fastholde det, bliver kaldt frem. Lewis prøver at finde ud af, hvordan han laver plads til ægte forandringer i sig selv og hvor han står i musikfællesskabet, uden at fryde sig over symbolske sejre, der ikke vil fjerne det, der skader os alle.

“I forholdet, jeg var i på tidspunktet for uheldet, var jeg sammen med nogen, der var meget perceptiv og havde mange helbredende kvaliteter, jeg tog for givet på grund af mit mandlige ego,” husker Lewis. “Det tog mig for lang tid at realisere, hvor hjælpsom hun var. Så mange af disse sange handler om det: det mandlige ego og hvordan det har ført sin gang i historien; det har sat os præcis hvor vi er lige nu, i denne mærkelige nedadgående spiral. Det er ikke tid til os at give op, men det er tid til os at reevaluere, hvordan vi opfører os, hvad vi er værd, og hvad vi kan gøre for at hjælpe de mindre privilegerede med at træde frem og tage deres magt.”

Spørgsmålene forbliver langt mere interessante, men Caer har ikke mangel på løsninger: mens Lewis engang afviste de fleste ønsker om at lave mere politisk eksplicit Twin Shadow musik - selvom han gerne vil deltage i, hvordan han er mest nyttig - har han lavet den mest politisk eksplicitte musik i sin karriere ved at skærpe sit personlige perspektiv til den fineste punkt. “Too Many Colors” forsøger at forsones sin rolle i den smukke og elendige tilværelse, han har bygget, og ved albummets afslutter “Runaway” har han fundet fred med en anden simpel sandhed: “Intet vil ændre sig, medmindre du ændrer.” Han lægger sig selv bar, detaljerer reparerede forhold til sine forældre, mens han lover at befri sig selv fra det, der ikke længere tjener ham. Så er han straks tilbage uden for vinduet for at synge sin elskede en sang igen. Men at vide dette album er at vide, at endnu et fald er uundgåeligt, selvom George Lewis, Jr., der genopstår i rampelyset, er langt bedre rustet til at håndtere den forventning og chronicle den anden side af øjeblikket med en gribende ærlighed, der er dedikeret til positivitet. Han vil fejle, mens han finder ud af det hele; hvis denne verden er værd noget, vil vi gøre det samme.

“Jeg har indset, at menneskelig erfaringer en masse af de samme ting på samme tid, fordi vi er påvirket af verden på samme måde,” siger Lewis. “Der er bølger, der kommer og rammer os alle, men det påvirker alle. Så jeg behøver ikke at sidde der og tænke på, hvordan jeg skal tale om min generation, eller tale med mine jævnaldrende, eller tale med folk, der er ældre [eller] yngre end mig… Jeg ved nu, at give en ærlig rapport om, hvordan jeg har det, vil være universelt på en eller anden måde, form eller facon. Jeg behøver ikke at tænke ‘Er jeg på emnet? Dækker jeg de aktuelle spørgsmål?’ Enhver, der udtrykker sig lige nu, vil berøre alle disse ting uanset om de rammer det på næsen eller ej.”