Nostalgi og Joanna Newsom

Ocoee-floden løber gennem Appalacherne og hjemsøger de østlige rygge af Tennessee. Den flyder med en ren tåge og dækker alt med en slags unaturlig vilde, som prikker og prober og presser tilbage imod tidens naturlige gang. Jeg har dette minde om at flyde i Blue Hole nær de midterste rapids af Ocoee i slutningen af mit første år på college. Jeg så skyerne sno sig fra den ene horisont til den anden, mit syn indrammet af de langt række grene fra træerne. Lokale børn slappede af på en nærliggende sten, drak Coors Light og lo og lyttede til den mærkeligste musik.

Harper, der trippede bag de dominerende vokaler med en overjordisk stemme, en ånd, der kaldte fra dybt i skoven, sang stille om en abe og en bjørn. Jeg flød oprejst i et øjeblik og så over på deres tilholdssted. Alle drengene havde hår på brystet, og alle kvinderne bar todelt bikini. Ældre børn, der var voksne, der havde adgang til magisk harp-drevet musik. Jeg spekulerede på, hvordan de havde fundet den.

Et par uger senere var jeg i en pladebutik i Knoxville. Jeg ville tage derhen om lørdagen, når jeg besøgte mine forældre i weekenden. Jeg brugte timer på at bladre gennem et stort rum med nye og brugte LP'er. Jeg var nået til N'erne uden at finde noget særligt, som jeg ikke allerede ejede. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers, og så selvfølgelig, Joanna Newsom. Omslaget var et barok maleri, en kvinde der holdt en indrammet sommerfugl i den ene hånd og en knekt i den anden, hendes øre stak ud fra langt gyldent hår, en blå flod flød i baggrunden bag to bjerge. Det så ud som noget fra 70'erne, der forsøgte at se ud som noget fra 1800-tallet.

Jeg vendte pladen om. Den var trykt i 2006.

Den gamle mand med det gamle skæg, der drev pladebutikken, lod mig åbne albummet og give det et prøvelyt. Jeg skimmede gennem numrene og stoppede på en ni minutters sang kaldet "Monkey and Bear." Jeg sprang nålen direkte til det, og der var den: Den samme sang, der havde spillet fra de ældre børns klippe i Ocoee-floden. Mit liv ved den luft, jeg trækker, før eller siden vil du vise dine tænder. Teksten var blød og smuk og voldsom, som en dekadent kvinde med en kniv bag ryggen.

Jeg tjekkede for brysthår, men nej, jeg var stadig en first-year.

Det album spillede på repeat i mit kælder-værelse, side a til side b og tilbage til side a, med vinduet åbent, waftende ind de skarpe efterårsluft, der bar den brændende duft af brune blade. Jeg lavede en MP3-overførsel med min USB-afspiller og bandt øretelefoner op gennem et strikket tørklæde. Newsoms "Ys" fortalte om min gang fra time til time, min buttede krop plodede over promenaden.

Hendes musik er et sted mellem folk og avantgarde, som kammermusik fra en længe glemt hipster-konge. Det kunne alle sammen afvises som smiger eller ironisk forældet, men hendes stemme, min gud hendes stemme, binder det hele sammen, som om det altid har eksisteret. Det er magisk, og det er for evigt. Hendes usædvanlige accent, fra mytisk til moderne... det fangede mig dybt. Endda mere, Joanna Newsom var musik, som jeg selv havde fundet. Ingen havde introduceret os, så hun var musikken, som jeg fik lov til at vise til andre. Der er ikke meget mere værdifuld valuta, når man er en idiot på college.

Jeg blev forelsket i Joanna Newsom. Den kærlighed, som alle college-drenge giver til kunsten, når de endelig finder den, intens og hengiven men i sidste ende midlertidig. Min pladesamling voksede, og jeg fandt Feist og Jenny Lewis og et dusin andre indie-darlings for at aflede mig fra den naturlige summen af Joanna Newsom.

Et sted mellem eksamen og et flytte til Denver og et flytte tilbage til Tennessee mistede jeg mit eksemplar af "Y's" og min ufærdige kærlighedsaffære med Newsoms stemme.

Årene gik, og jeg faldt ind i mine sene 20'ere. Jeg flyttede til Nashville. Jeg gik til shows hver anden nat og begyndte at bære sorte jeans og læderjakker, og før jeg vidste af det, var jeg dækket af tatoveringer. Jeg havde svøbt mig i en ny æstetik et nyt sted og var omgivet af nye mennesker. Min krop var slankere, og mine ben slankere. Jeg faldt for en pige, hun brækkede mit hjerte. Jeg faldt for en anden, og hun flyttede væk. Jeg flød fra dag til dag og skygge til skygge, og i lang tid vidste jeg ikke rigtig, hvad jeg lavede. Jeg begyndte at jogge, stoppede med at drikke, forsøgte at tvinge en afhængighed af cigaretter. En fjern stemme summede i baggrunden.

Endelig besluttede jeg at gøre, hvad alle knuste kunstnere gør. Flytte til Californien.

En uge før jeg rejste, gik jeg i biografen med min ven JP. Vi så "Inherent Vice." Den er baseret på denne post-moderne roman af Thomas Pynchon, hvor der er en "A" og en "B" plot, og "A" plot er historien, og "B" plot er bare at observere "A" plottet, og den synsvinkel-karakter, den som historien bruger hele tiden på at følge, sidder fast i "B" plottet. Tro mig, det er meget bedre, end det lyder.

Filmen er smart fortalt, en måde at injicere noget af romanens direkte prosa uden at være overvældende. Stemmen er smuk og blød og lagdelt i fløjlrauch, og jeg kunne sværge, jeg har hørt den før. JP, lyder den stemme bekendt? Jeg ved, jeg har hørt den stemme et sted.

Og så, i fin post-moderne tradition, bliver fortælleren en aktiv karakter. Hun er en ung kvinde med en knap næse og ører, der stikker ud fra hendes hår. Håret på mit bryst prikkede mod min skjorte. Holy shit JP. Det er Joanna Newsom.

En gammel kvinde, der sad bag os, shushede mig. Jeg shush-ede hende tilbage. Hun shush-ede mig hårdere, og jeg indså, at jeg stadig var i en biograf. Jeg gik hjem og downloadede "Ys" den aften, og så "Have One on Me," og derefter "The Milk-Eyed Mender."

Min gud, hvis jeg bare havde haft adgang til etiske downloads i college, er der så meget, jeg ikke ville have savnet. En nål sprang i mit hjerte, og jeg blev fast på "Bridges and Balloons." Jeg spillede det igen og igen og igen. Hvor et fantastisk cover af Decemberists, tænkte jeg. Det var ikke før måneder senere, at jeg indså, at Decemberists havde lavet et cover af Newsom, ikke omvendt. Jeg er en idiot.

Jeg pakkede mine tasker, pressede for mange plader i for få kufferter, og fløj til Vestkysten. Nu er mine morgener fyldt med joggefærd før daggry og sort kaffe og togture. Jeg strækker øretelefoner op gennem min jeansjakke og lader Newsoms stemme guide mig fra stop til stop. Når toget glider under bukten mellem Oakland og San Francisco, hvis jeg lukker mine øjne, hvis jeg bare er søvnig nok, kan jeg høre vandet fra Ocoee-floden flyde mellem klippene.